Mis mareas

A veces pienso
que estas mareas
que induce tu recuerdo
son consecuencia de no haberte llorado bastante,
de haberme hecho la fuerte
cuando yo misma sé que estoy hecha de aire y agua
y que el tiempo me columpia a su antojo.
Quiero convencerme de que no es culpa
lo que siento,
que sólo te echo de menos,
como se echa de menos a quien fue una madre,
y que este rinconcito oscuro que tengo dentro
es el hueco que me dejaste
y no pesar.
Me repito
día tras día
que vamos a alguna parte cuando nos vamos
y que no nos quedamos flotando en el olvido,
porque eso significaría que no hay respuestas
para estas preguntas que me sangran.