Te preguntas -a veces-

si alguien te echaría en falta,

si has hollado la vida lo suficiente

como para dejar una marca

indeleble.

Dudas si alguien pueda querer

esa parte triste que incluso tú

desechas

mientras esas llagas aún sangran.

Dejas que el dolor te acompañe

como amigo fiel, único que recuerdas,

y mientras sigue cayendo la lluvia,

y la rueda gira

y tal vez te atropella.

 Que me dejen oler las flores

y el hálito de las montañas,

y esperemos a mañana

para olvidar los futuros posibles.

Desencadenad los vientos y huracanes

mientras mi alma reposa serena

lejos de tamañas multitudes.

Extiende mi camino un par de pasos,

y tras esos mil y mil más,

que me quedan muchos besos,

muchas palabras y demasiados quehaceres.

Aparta un tiempo el corquete

de mi cuello

y déjame disfrutar de los frutos del trabajo

y de aquellos que venir se esperan.

Permite que repose mientras prosigo el paso

y no a un lado de la senda.

Porque no estás

 Porque no estás

tal vez la pena no sea tan grande

ni el abismo tan hiriente

como para quebrar en llanto a toda una estirpe,

pero te veo en el reflejo de sus ojos

y miro a otro lado

por si el espejo me devuelve la mirada

y descubres

-con horror-

que te fuiste a tiempo para no ver los errores.

No estás y me acompañas en cada paso,

te recuerdo en cada instante

pero te expulso del pensamiento

si las nubes amenazan tormenta

porque, después de tanto tiempo,

aún temo que estalles en mil pedazos

y el cielo caiga sobre nosotros.

Camino del héroe

 Sumida, envuelta por el cieno,

por las cien oscuridades

en torno al pecho.

"Es preferible dejarse hundir

y luego escalar, ponerse en lo peor,

que ser golpeada por la vida

y caer, caer, caer sin remedio",

siempre me digo.

Pero a veces el corazón grita.

Demasiado paso.

Resopla y algo me quiebra

la garganta.

Dejar que el monstruo te devore

para resurgir de sus entrañas

es una agotadora constante.

Espero aquí,

no obstante, con los pies encharcados,

al palpitar que me muestre de nuevo la escala.

Un puño en el pecho

Un puño en el pecho.
Presión en ese punto
que arrebata la lágrima,
un mundo sobre las espaldas.
Demasiadas piedras en la garganta,

Un puño en el pecho.
Latido reducido a silencio,
tratando de zafarse.
Falta de aire.

Un puño en el pecho.
Alas rotas
y ganas de lanzarse a volar.
Campanas en las sienes,
susurros que espantan.

Un puño en el pecho.
Tanto espacio
para tan poco aliento.

“Mañana, y mañana, y mañana se arrastra con paso mezquino día tras día hasta la sílaba final del tiempo escrito, y la luz de todo nuestro ayer guió a los bobos hacia el polvo de la muerte. ¡Apágate, apágate breve llama! La vida es una sombra que camina, un pobre actor que en escena se arrebata y contonea y nunca más se le oye. Es un cuento que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada.”

William Shakespeare, Macbeth

Mañana.
Mañana y mañana y mañana.
El mañana es una quimera
que nunca llega y nos engaña.
El mañana, sombra que se escapa,
arena, sal, aire, viento, amor...
Mañana es paso siguiente
sin saber si el paso nos lleva
al abismo,
sin conocer lo que vendrá,
el mañana es hoy una rueda
que gira y gira y nos atrapa
hasta que el cuerpo diga
basta.

Oigo
-anoche volvía a escucharlo-
ese tintineo de algo roto,
es un golpeteo constante,
como una piedrecilla en el zapato.

A veces dejo de oírlo
-tal vez se quede atascado
en algún recodo fragmentado-
pero siempre vuelve.

Estas noches cercenadas
no tengo tiempo para su canto
pero, a veces, me dice que cada día que vivo
es un poco menos que he muerto.

Ciclos

Nací
y necesité del sol.
Esos rayos fueron vitales
para completar mi existencia
(tal vez, ya desde entonces,
la vida me advertía futuras penas).

Pasó el tiempo.
Crecí,
a fuerza de dicha y abuela,
pero fueron también los golpes
los que forjaron mi carácter
(tímido, sensible, llagado
como los afluentes de un río
que horadaron hasta las raíces).

Fueron varias las luces
que me impulsaron hacia adelante,
pero siempre bajo una magna sombra
donde el sentir se basaba en lo pequeño.

Así llegamos a hoy.
Una palabra ha bastado para alzarme,
para iluminar todo mi vacío ser de luz.
No olvidemos, no obstante,
que también será una palabra
la que, siendo frágil astilla temerosa,
pueda quebrarme.

Futuribles

Quiero pensar en la bombilla incandescente,
en el posible mañana que añoremos juntos,
quiero pensar que hay un siempre entre los dedos,
que pondré tu nombre a muchos días, a los hilos
que recorrerán las piedras que pisaste.
Quiero pensar que te veré en otros ojos
como yo a veces veo en los míos a parte de mi madre,
que no serán enojos los que te persigan,
que habrá en tus playas hendiduras
en las que no calará el odio.
Quiero pensar, con esa luz que amarga mis tristezas,
que hay un posible en el futuro
hermoso como el gris de esas olas
que me empujan desde ese lugar recóndito
donde te fuiste.

Días trises

Siempre
me consideré esperanza
a pesar de los quiebros
de los dolores
de los pesos las llagas las piedras
A pesar del tiempo
y del desaliento
y de la sombra que acarició
nuestro nombre
Hay algo en mí
irreverente
tal vez poeta
que se me agolpa en las entrañas
hay un instante de luz
que no se extingue
aunque yo misma eché sobre él
arenas y aguas

Mala hierba...

No pudieron conmigo los aceros,

las deslenguadas sierpes que te consumen,

los insultos, los golpes, los motes,

las constantes heridas,

la sal,

el vinagre.

No pudieron conmigo los dolores,

las palabras, los silencios,

los desplantes.

Hicieron mella y aún sangro,

aún me duele

en esas llagas invisibles

que mellan mi autoestima...

Pero no pudieron conmigo, no.

Provengo de una larga estirpe

de mujeres que aprietan los dientes y siguen,

que miran al miedo a la cara

y caminan hacia adelante.

No pudieron conmigo, no.

Y vosotros, que os afiláis los dientes en mi espalda,

vosotros que masculláis cuchillos en las sombras,

¡ay, de vosotros!

No sabéis que en mí habita un monstruo inquebrantable

y que mi ira la empuja

la furia de todas las que me precedieron

y de mi propia sangre maldita.

Regresar a Madrid
sería el hermoso sueño
donde pudiérais reconocer las palabras
que vuestros oídos no han atesorado,
y recorrer las calles
que pies más insignes pisaron
hace más tiempo del que habéis vivido.

Regresar a Madrid,
con sus calles templadas,
sus sótanos abigarrados y tristes,
su ritmo ajetreado y el amarillo en los rostros,
el naranja, el gris, el azul...

Regresar a Madrid
para que sintáis las aceras
y la lírica sobre el frío cemento,
para que viváis la voz
de aquellos que hicieron de ella el sustento.

Regresar a Madrid
para que comprobéis que en mí,
en vosotros
existe el mismo alma
aunque fragmentado y devorado por el tiempo,
para que los días sean más sencillos
y los sonidos más dulces.

Invierno 2018

Aún no has llegado
y aquí está el azul y el gris
acometiendo con todo su desdén,
agolpando su nada en mi universo de estrellas rotas.
Sé que pronto vendrá el llanto,
el profundo
que deja cicatrices
y sedimenta en cristales.
Nunca estoy lista para esta soledad
aunque convivamos desde que la luz se agolpó en mi razón.

Es más difícil.
Es más duro.
Es más, es más, es más...
y va a más,
más, más, más...
Y yo soy menos
fuerte
Y yo soy menos
firme
Y yo soy menos
porque menos es lo sencillo,
dejarse llevar por la corriente de este monstruo
que me arrastra.
No tiene nombre
porque nombrar al monstruo le da poder sobre mía,
le da fuerza,
porque tal vez el monstruo no exista,
porque todo mi ser sea una frágil ilusión
y es más fácil
el dolor por sostenerse
que dejarse volar.

Aún no ha llegado el invierno
y ya el gris y el azul
han llamado a mi puerta,
han pasado sin llamar.

1800 segundos

Ya se han ido vuestros rostros,
paisajes de la inocencia y el alboroto,
las voces han quedado enmudecidas
por el tiempo inclemente
pero siento cada palabra garabateada dentro,
como un pulso que gotea.
Tal vez olvide vuestros nombres
con la losa del tiempo,
vuestros rasgos quedarán desdibujados
al paso de la madurez,
pero siempre quedará un remanso,
allí donde se guardan los recuerdos hermosos,
en el que viviréis
eternos
hasta que mi barca quede varada en la playa
o el viento frío cubra de arena la vida.

Miedo

...a parir e ó lobo

Olga Novo

El príncipe feliz anida en mis alas

desprovista ya de ornato y luz

pero no hay corazón que salvar

aquí dentro

Tal vez la mirada estaba puesta

demasiado alto

demasiado arriba

allá en la emoción del cambio

o quizás a mis monstruos les guste

arrojarme al abismo

con la excusa de la esperanza

Los años me han arrastrado por el camino

de tierra

y ahora el rostro, las palmas, las rodillas

supuran todas las tristezas

que guardé de niña

la fragilidad de la soledad

los miedos más profundos

No emitiré mensajes de ayuda

el camino es largo y angosto

déjate arrancar los ojos, es mejor no ver el paisaje

dentro

tal vez encuentre la paz que me ha sido negada

El miedo

Le pusimos nombre al miedo
y su rostro se volvió aterrador,
dibujamos con nuestra propia sombra
los límites de la locura
dejando que cordura y sueño
se encogieran hasta el mínimo
y quebrando el espanto
en el crujido de los goznes de nuestros pasos.

Desde que oí su nombre
me persigue en las pesadillas
y cuando camino en duermevela
pensando si a mí también me acecha
o la suerte habrá logrado ocultarme.

Un latido desacompasado
es lo que suena cada vez que te recuerdo,
tan pequeña, tan frágil,
tú que habías sido la más fuerte.
Los héroes envejecen y mueren,
eso aprendí demasiado pronto
pero no estábamos listos para que recogieran tu cosecha
aunque nosotros habíamos abonado el campo.

Darles nombre a los fantasmas
los convierte en feroces monstruos
de fauces eternas.
Darle nombre
fue el comienzo de la caída.

A todos los perros apaleados

Eres más fuerte
de lo que piensas.
Eres más fuerte
de lo que crees.
Aunque las palabras hayan podido debilitarte
eres el rugido que temen los hombres,
la tempestad sobre el mar en calma,
la furia del viento que agita los árboles.
Llora, grita, golpea el mundo hasta sus cimientos
y crea uno nuevo si hace falta.
Sé tu propio ídolo en su pedestal,
pero recuerda que hay más que te acompañan.
Eres más fuerte,
eres más libre,
pero, sobre todo,
no estás sola.

Voices

Antes mi voz era fuerte y quebrada,
serena y violenta,
ahora un susurro tímido
hace presencia en mis labios.
Te echo de menos,
a qué páramos o a qué playas has llegado,
quién te hizo huir de mi boca,
por qué me has dejado inerme...

All the monsters who live inside me

Todos los monstruos que me habitan
gritan con sus voces silenciosas
rasgando ese tímido velo
que separa el orden de la locura.
El miedo que me atenaza
se asienta en mi cabeza
extendiendo sus garras como si estuviera en su casa,
su sombra se muestra
como un habitante de la realidad
ante el tedio de un domingo inútil.
La presión se hace mayor,
punza mi cerebro en las partes correctas,
los ojos ceden ante los párpados
aunque el sueño no me venza,
David llama al espacio desde una voz femenina,
el vómito se agolpa a mi garganta
pero es el fantasma del temor,
un espíritu que no ha sido convocado.
Hace frío y la piel arde.
Espero que podáis encontrarme entre tanto bosque.

Someone like me

Como el perro apaleado
al que ya no le duele
herida sobre herida
los golpes se sienten
culpas

propias

desgastes de la propia piel
que ya quema
llagas tatuadas en lo más íntimo
allí donde los miedos se ocultan
donde se esconden los sueños culpables
la alfombra bajo la que duerme
el polvo y nuestra propia suciedad

No se ve
porque por dentro corren los ríos
la sangre se estanca
la garganta emudece
por las raíces del temor

cristal y agua
cielo y frío

os echo de menos
a los que supisteis calmar mis aguas
con una palabra basta
un gesto

pero ya no estáis
echasteis a volar muy lejos
y yo me quedé en tierra
varada en el peso de mis monstruos
lejos de la luz
lejos del calor
que los alimenta
y me debilita

Negatividad sobre mi cabeza

A veces no puedo evitar
que los pájaros negros
sobrevuelen mi cabeza
o que los pies se me hundan
en el barro que han forrado mis lágrimas.
Esos viejos cuervos
conocen mis puntos débiles
y atacan las heridas abiertas
antes de que sangren.
Tal vez me quedé en el camino
y esto sea ilusión transitoria,
un engaño vil de mi mente
que se burla de la peor forma.
A veces
cuando graznan tan fuerte
que me apuñalan los oídos
y mi sangre herida hierve,
solo deseo tener unas alas
que me permitan volar.

Ain't

Quisiera acaparar las palabras
que en lugar de alzarme
me hacen más pequeña
y que se escaparon de labios
que no supieron maldecir ni escupir sombras negras

dijisteis que soy la playa
cuando yo me veo escondida en la arena
que inmensa es mi luz
aunque las dentelladas siento arrastrarme
que mis pasos mis manos mis latidos
son los de un gigante
y yo aquí, hundida en mi mismidad

Quisiera atesorar cada sonido
que se ha llevado el viento
por si leyendo cada día una letra
empiezo a creerlo

Bruit

Varada en la tubería
oscurecida en su todo
así
llena de aquello que no se nombra
aletargada en la sombra alargada de un sueño
que agita los miembros
y no es sino hielo y escarcha

Atascada
sedienta de todo
ardiente de nada
así

se la encontraron un día
secas las lágrimas
de tanto llorar

huecos los ojos
la sonrisa mueca

esperpento de vida
una palabra era bastante

9 de septiembre

Me obligo a recordarte
cada nueve de septiembre
con la misma alegría con la que volvíamos al colegio
con esos ojos de orgullo
con esa sonrisa sincera
con ese amor que desprendía cada poro de tu pecosa piel.

Me obligo a recordarte hoy
nueve de septiembre
porque el mundo ganó un poquito
dentro de la inmensidad de una playa del tiempo

Me obligo a recordarte
por ver si esa fuerza
llega un día a atravesar mis recuerdos
y llega al fondo de los hombres

Me obligo a recordarte
porque no mereces el olvido
porque no me importa perder tu comida favorita
o la primera canción que escuchaste
pero no me permito dejar marchar
las horas aprendiendo juntas en el salón
las tardes en el parque
los lenguajes aprendidos
las luchas ganadas
y la batalla perdida

Me obligo a recordarte
porque soy más cuarta que primera
y porque siendo últimas
alcanzamos la cima juntas
aunque las manos fueran invisibles

Cristales rotos

No sabíais
que con vuestras palabras cavábais una fosa,
que no son inocentes los nombres
y que un silencio
puede dejar mayores heridas que un disparo.

Hay quien os llamará inconscientes,
mientras vosotros olvidáis que
una vez
existimos,
pero vuestras huellas aún impregnan nuestras heridas
y el dolor cae dentro lejos de la vista.

A algunos os ha aplastado la vida,
y nuestra parte vengativa sonríe ante vuestro desvelo;
otros prosperasteis
y tan sólo esperamos que,
como la genética traicionera,
sufráis en las carnes de vuestra sangre
el pecado que cometisteis.
Sólo así, viendo que nunca se avanza,
que la muda nueva queda ajada,
que las cicatrices supuran
aun cuando llevan años cerradas,
podréis comprender el alcance de los daños
y que el pago nunca es suficiente
por los platos rotos.

A veces quisimos tocar el cielo

A veces quisimos tocar el cielo

aunque los brazos no alcanzaban

ni para tocar las nubes

pero nosotros

-niños estúpidos-

sentíamos aquellas gasas etéreas rozándonos las yemas.

Aún miro con los ojos entornados

como cuando el sol te hiere las pupilas

ese pretérito de infancia

y ayer me descubrí, sin saberlo,

alzando los brazos

como el águila que está aprendiendo a volar.

Canción de cuna para dormir a los monstruos

Eres fuerte
Eres valiente
El camino es largo

Pienso en mi cuerpo
frágil como la rama seca
que alberga
sin embargo
rica savia fluyendo libre

y el palpitar
tum-tum tum-tum
se acelera

Cierra los ojos
Eres fuerte
Eres valiente
El camino es largo

Veo los ojos sombríos
las huesudas manos
las pesadillas de mis noches
arremolinándose como el viento
formando hélices de brujas
atrapándome en su interior

Respira
Cierra los ojos
Eres fuerte
Eres valiente
El camino es largo

La noche es larga y oscura
y los monstruos se agolpan en mi garganta
esperando su turno
agazapados en una mente clara
en el orden la constancia la bravura
la fachada

espero que las puertas resistan
el azote de los sueños

Duerme
Cierra los ojos
Eres fuerte
Eres valiente
El camino es largo

Vacío.

Nada.

espero que las puertas resistan
el azote de los sueños

El camino es largo
Eres valiente
Eres fuerte
Abre los ojos
Despierta

Ad aspera per astra

El mundo nunca será suficiente
para alcanzar todas las cumbres,
para leer todos los libros,
para hablar todas las lenguas,
para amar todos los instantes.

En cada viaje
las montañas me llaman con su canto de sirena
y quisiera que mis piernas pudieran recorrerlas
como el dedo del amante la piel amada.

Las palabras cantan
desde las estanterías que las encierran
insignes melodías
y yo quisiera que mis ojos supieran
todos los pasos que han recorrido.

Mi boca ansía
abrazar cada concepto
pero la lengua es áspera
y el camino duro.

A veces,
sobre todo en estos momentos
en los que una voz ronca me atemoriza
con su oscura luz,
una losa se clava en mi pecho
y me golpea en cada latido
hundiéndose
hundiéndose
como un cuerpo yerto en el barro.

Sé que mis brazos no podrán atrapar la luz
ni la arena mis dedos
pero persigo la fragilidad de un instante
como si fuera a durar para siempre.

Que el fin del mundo nos pille bailando

Y sólo pido
que el fin del mundo
nos pille bailando

porque no somos perfectos...
pero lo somos juntos.

Troya mística

Todos hemos tenido quince años
pero a mí la vida me arrastró demasiado pronto
-tal vez tuviera la culpa
saber que la muerte se escondía en cada instante-
y me convertí en poeta,
porque las lágrimas,
la ira, el miedo
o el amor no eran suficientes,
porque debía alimentar al monstruo del vacío
con migajas
para que no me devorase.

Porque debía entretener al monstruo
con señuelos
para que la noche
no nos cubriera a todos para siempre.

Ubi est

Qué fue
de aquella niña enfermiza
solitaria y tímida
que engullía libros sin hartarse.

Qué fueron de sus sueños
y temores
de los soles
que acariciaron su piel.

Qué de aquellas tardes
en que añoraba que le robaran un beso
o que alguien
quien fuera
le llamara a jugar.

Qué le sucedieron a sus miedos,
se perdieron, mudaron
o se acumularon como las hojas
del otoño.

Tal vez le aplastara la vida
y las casas de tiza y aire
no calentaran bastante
cuando llegó el invierno cruel.

Tal vez aún se arrastre
dolorida y valiente
resquebrajada y firme
buscando la sombra
bajo la que cobijarse del sol
el amparo del árbol
ante el viento helado
las manos que desvelen
la cortina de nubes que anega sus ojos.

Of Monsters and Me

Han vuelto los monstruos
rechinando sus dientes afilados

se ha instalado de nuevo la lluvia
cuando las nubes son un recuerdo

y este palpitar en la garganta
que baja hasta apuñalarme

Han vuelto los monstruos
a las puertas de la alegría
en la antesala de una habitación nueva
y no sé si quiero acurrucarme en la oscuridad de un rincón
y mecerlos sola
hasta que se duerman
o dejar que me atesoren los infinitos

Cada año
cada día
cada instante
comprendo que habré de convivir con ellos
tratar de superarlos sin que me ahoguen
pero a veces no entiendo cómo ni por qué surgen
y hallarme perdida en mis propios pasos
me hunde más que nada

Superhuman gifts

Quién me iba a decir
que los cuentos no eran ciertos
o que habrían edulcorado nuestros futuros
para que luego nos supieran amargos

Nunca fue fácil
pero hemos sabido hacernos la medida a la vida
controlar los problemas
y acurrucarnos cuando la tormenta es demasiado fuerte

Yo soy el viento, el fuego, el agua
variable e intermitente
tú la tierra que nos sostiene
calmada y maternal

No somos superhéroes
repletos de dones infinitos
pero hemos acumulado herramientas
que nos permitan salir adelante

A veces
los compañeros más inesperados
se convierten en los más indispensables

Boggart (no temáis a la vida)

El miedo puede tomar apariencias infinitas

y el mío ha sabido camuflarse

con los rostros de lo conocido y lo cercano

para atemorizarme en el roce de una palabra amable

o en el reflejo por las mañanas.

Convivir con el miedo constante

luchar contra la fuga continua del valor y la esperanza

frenar la pérdida de la alegría

y retener a los monstruos de mis cárceles

es mi vida.

Por eso os grito

no temáis a la vida

ni siquiera a la muerte

aun en estos días que el mundo es más oscuro

Yo, que temo cada instante

y empujo a mis pies por seguir avanzando,

os pido que no dejéis que las sombras os corrompan,

no caigáis en un abismo sin ventanas

Sed

cada segundo

una luz

que aniquile las heridas

una balsa

que perdure

por encima de las aguas

Something just like this

La vida te aplasta como una piedra atlántica
mientras pendes del hilo que las moiras estiran y aflojan
para verte caer.
Pensaste que todo sería más fácil
y la vida te quema y te ahoga cada día
un poquito más
como si el nudo en la garganta,
los remolinos en el cerebro
o el frío en las entrañas
no fueran bastante.
Sabes que no es la primera vez que lo piensas,
que no temes que los monstruos te venzan
y la oscuridad surja de una u otra manera.
Tal vez todo esté en tus palabras
pero el camino te fustiga
y necesitas saber si el destino
o el viaje
son suficiente premio
para todas las heridas.

Bibliófilos en el día del libro

Dame una biblioteca
con tantos libros que puedan sostener los muros, el techo
si alguna vez esta casa se cae.
Dame libros viejos
compartiendo estantería con los nuevos,
intercambiando olores e historias en silencio.
Dame tantos libros
que haya de quejarme en las mudanzas
y que ni en dos vidas pueda leer.
Quiero despertarme y que, en cada habitación,
pueda ver palabras sobre un fondo de papel,
quiero que mis hijos, mis nietos,
vean amueblada su mente
con volúmenes pequeños y grandes
desde donde les alcance el recuerdo.
Quiero que entre mis manos,
estos seres perecederos,
a veces ciertos, otros mentirosos,
habiten un olvido irremediable,
quiero ser todas las vidas acumuladas en sus páginas
y que me definan y me sobrevivan
para perdurar en sus líneas, en cada letra,
como si mi voz resonara
junto a las que atesoran en cada letra.

Superheroes

Algún día llegaréis al mundo,
y heredaréis muchas cosas
que no quisiera transmitiros:
enfermedades genéticas, manías,
gestos, maneras,
todo un cargamento de pasados
que siempre seguirán agolpándose a mis puertas.
Pero también recibiréis una cantidad de libros
que no lograréis leer ni en dos vidas,
experiencias y recuerdos
-y el millar de trastos que los certifican-,
pero el legado que más ansío que recibáis,
con las manos y los oídos abiertos,
con el corazón palpitante y ansioso,
la mente clara y la sonrisa dispuesta,
es la bandera que enarbolada muestra
la herencia más curiosa
y de la que más orgullo siento,
que aunque en una fragmentada parte,
también seréis B...

PERRO. 4 AÑOS

Que coincida "The Times They Are Changing"

mientras sé que te fuiste,

conciencia plena de tu ausencia,

aquel lejano 2013

sumido entre las brumas y las sombras.

Fuiste fiel a tu esencia,

compañero que, inmortalizado

quedaste en palabras.

Una tumba anónima, te contempla un árbol

y no sabría como tocar

la tierra que te cubre.

Dos te miraban,

una lloraba,

parecías dormido,

no sabía que ese

era el preludio de una catarata

de tragedias.

Lagunas grises

Escuchando: Mitch King "The News I Heard Today"

A veces se me estancan las lágrimas
y siento que se me secan los pies
y no me puede el aliento
elevar sobre este yermo paraje.
A veces la lluvia no refresca las calles
y el sol derrama su calor
como lava sobre mi piel

seca, seca

Hay días que noto que el corazón no late,
apesadumbrado, pensando
que cada latido es un minuto menos,
deshojando una margarita imaginaria del tiempo

vivo, muero, vivo...

Otros días se esconde en la garganta
-no sé qué pensar ni de qué pretende ocultarse-,
y un nudo se me agolpa en la cabeza.

Sé que los viejos monstruos no mueren
pero a veces, me encuentro una fiera hebra
sobresaliendo justo desde el fatigado cerebro
o expandiéndose a la altura del corazón
o apuñalándome las entrañas,
y entonces la muerte se muestra dulce
mientras aún soy consciente,
mientras Hyde duerme, mientras Jeckyll sueña.

Mi persona favorita de todo el mundo

Cumple tres años
tu ausencia.

Tres años sin tus manos, tus ojos, tus pecas...
y he tenido que hacer un alto
en este ritmo frenético que me enturbia los sesos
para recordarte.

Porque eres mi persona favorita
de todo el mundo
porque tu bandera ha quedado impregnada en mi piel
con cada beso
con cada palabra
con cada minuto que me enseñaste
que la vida se lucha y se vive,
que hay que abrir las puertas aunque no quieran
y que los dulces saben mejor
cuando te los esconden mal
para que los encuentres.

Porque fuiste nuestra superheroína
cuando aún no estaban de moda,
doblemente madre,
el aire que me impulsaba sin saberlo,
la constructora de puentes y caminos,
la vida hecha carne.

Y aun sin estar presente,
acompañas cada paso
y cuidas las noches
para que sigan durmiendo los monstruos.

Tempus fugit

Tres meses.
Tres meses parecen mucho en la piel del tiempo.
Pero tres meses son noventa días.
90 días.
90 días no son sino la falange más pequeña
del dedo más pequeño.
90 días no son sino un cabello
de la maraña de hebras en su poblada cabeza.
90 días no son sino una de las millones de partículas de piel
que mueren
que vuelan
que se olvidan
y nunca vuelven.
Parece que deshojas una margarita imposible
hecha de aire y segundos
mientras un horrible tic-tac te golpea
te recuerda
que el tiempo pasa y te arrastra
y que noventa días
son 90 días,
tres meses,
toda una vida parecían
y ahora te falta el suelo sobre el que poder correr.

Girls don't cry

Se me ha instalado un vacío
entre las costillas
por todas las noches solas
y las lágrimas sumergidas en las cuencas
y ahora silba el viento ardiente
con su gélida voz
entre mi frente y mis manos.
Hay días que el peso de la vida
se incrusta en los huesos
y no me deja alzar los ojos
por si el sol me roba el color del rostro.
Hoy, después de lamerme las heridas
como un cachorro apaleado,
con esa nube que crece desde dentro
y se ciñe a mi cabeza
como la corona del pesimismo,
siento que mis brazos no podrían alzar el vuelo,
que mi lengua pesa demasiado atornillada en mi garganta
y que los pies se han cristalizado
y cada paso
coloca un lustro sobre mi pelo.

Réquiem

Olvídate.
Todos tus temores se han personado
ante tu puerta
y te observan desde sus cuencas vacías
y con sus manos inertes de sombra.
Llora.
Llora ahora que todo ha terminado
y que el abismo te abraza
con su frío.
Escucha el silencio que te recorre
y te grita hasta que estallas.
Algo negro, podrido,
se alza desde lo más profundo.
Siempre supiste que el monstruo acechaba desde dentro.
Y ahora que no hay salida,
ahora tu sangre se revuelve
y miras desde tu ronco lamento,
Ahora,
sola,
invadida de muerte,
ves la inmortalidad extendiendo sangrienta sus alas.

Guerras interiores

No estás.
O no siento tu abrazo
tu mirada tus besos
el recuerdo de que fuiste.
Moriré en invierno
como las flores tempranas
el día que no soporte más
quitarme los hielos de la mañana.
No estás.
Quizás porque yo ya me he ido
y para qué esperar en una estación
clausurada
donde los trenes no llegarán nunca
porque nunca quisieron detenerse.
Mírame a los ojos.
Cógeme la mano.
Dime que todo está bien
aunque nos exploten las bombas en las manos.
No me dejes sola en esta guerra.
Estoy sola
y asustada
y quiero que alguien me sonría
antes de que el monstruo me devore.

Resacas de folk y blues

Hay días que siento
que simplemente la carga es demasiado pesada
y Sísifo lleva demasiado tiempo
cargando con la misma soledad.
Es en esos días cuando más constancia tengo
de que mi corazón existe
y late
tal vez porque se arritmia
y parece que cada paso
es un golpe de verdugo.
Aunque no sé ve a través de los cristales
las luces están apagadas en esta casa
y sólo fuegos fatuos
relumbran
con la ilusión de que aún algo habita
hasta que las llamas se hagan ceniza.

What if...?

The Velvet Underground "Pale Blue Eyes"

Y si no me levanto
-no porque los pies no me caminen
o la espalda no me sostenga
sino porque los ojos se me hayan dormido-
y se queda esta frase en suspenso,
y si el camino se corta de pronto
como el mal final de una película cutre,
y si soy un blues improvisado
a cuyo saxofonista se le atraganta el nudo
o que sorprende al guitarra en un blanco.

Nunca quise marcharme
aunque un retumbar
como el de un martillo que golpea
seguía de cerca mis pasos,
tal vez sea porque tema no pasar el examen
o que se me agiten las palabras ante la pregunta.

Hoy, cada día está más cerca,
quizás no sea este año,
pero me consumen las olas que sajan la arena
y este yo que queda
no quiere marcharse pero no quiere quedarse
si tiene que soltar las manos.

Si no me levanto,
dejaré un verbo sin morfemas,
nadie sabrá quién ejerció el bastón de mando,
y yo lo lamentaré más por los corazones que aún laten
que por aquellos que se hayan parado.

No debería pensar en estas cosas
pero se me hace imperiosa la necesidad
de deciros que yo también tengo miedo
-a veces más frecuentemente de lo que debiera
y muchas veces más por vosotros que por mí misma-,
y que pienso en qué ocurriría si no me levanto,
si el sueño se establece en mis ojos
el día que quieran arreglarme.
Porque es improbable
pero los porcentajes existen
y las matemáticas nunca han sido afables conmigo.
No creo que haga falta que os diga que os echaría de menos,
y todas esas cosas que se dicen en estos casos
como que estaré bien y que ya nos veremos
-más tarde que pronto-,
pero sí quiero deciros que os cuidéis unos a otros,
que se establezca la sonrisa en vuestros labios
como si yo estirase de cada cabo,
que leáis mis versos, mis libros, mis notas,
que no olvidéis que un día existí
y que os quise
en el único modo que yo sabía;
silenciosa, en la intimidad, con más gestos que sonidos.
Si no me levanto,
haced del mundo lo que un día soñé,
que en los sueños
podré seguir viviendo.

Soñé estos versos hace más de un mes,
cuando tu labios habrían apagado las velas
si no te hubiese llevado el aire frío de enero.
Me acordé de ti
y pensé que el tiempo nunca me fue duro
pues veía en tus manos y en tus ojos
que la vida daba descanso a los buenos,
a los justos.
Me dijeron que hubieses cumplido más de setenta
y sólo puedo imaginarte con la belleza
del que se refleja en ojos amados,
tus manchas solares, tus grietas,
tus temblores o algunas manías curiosas
no eran para mí sino el conjunto de una obra hermosa
y a veces me observo las manos
por si en ellas veo tu desierto
y me busco las pecas que nunca heredé
y a veces veo que la tierra en mi mirada
se va convirtiendo en pasto
y pienso en ti
y en tus ojos grises
y en todo el tiempo que te quise
y quizás no lo sabías.

Post

Cuando me vaya, cuando me aleje
porque ya ha dado la hora
en que tenga que quitarme las sandalias
que oprimen mis pies
y caminar descalza,
léeme todos los libros
que me quedaron pendientes
para que no tenga la obligación
de regresar para terminarlos,
cuéntame todas esas historias
como se le explica un cuento
al niño que está a punto de cerrar los ojos.
Cuando me vaya, cuando me marche
probablemente antes de que tú te liberes
de tu propias cadenas,
léeme todos esos versos que dejé a medias
para no volver a ulularlos en la noche
y atemorizar a las estrellas.
Cuando me vaya, cuando esta salud
que siempre ha pretendido asestar
el golpe de gracia en el alma
salga victoriosa de su lucha,
no dejes que el fuego y la ceniza
se lleven las hojas de mi árbol.
Atesora cada palabra en los labios,
en las manos, en los ojos,
paladea cada letra como un manjar exquisito
porque en cada sonido
podrás hallarme latiendo
como si nunca hubiese volado.

En un mundo justo

Si todos tenemos que poseer lo mismo,
doy mi porcentaje de renovación de ropa
en favor de los libros.
La ropa encogerá, me quedará grande,
corta, larga, dejará de gustarme...
pero no los libros.
Ellos siempre saben cómo ajustarse
al talle de mi mano
y al brillo de mis ojos.

Miedos

Las leyendas urbanas son jinetes

que se escapan entre los labios

de febriles cuentacuentos

que no quieren sino hacer de tu piel

una alfombra de alambres.

Siempre me tapé los oídos

cuando alguien decidía que era hora

de atemorizar a los amigos;

cerré los ojos cuando la televisión,

amparada en la noche,

mostraba pesadillas que mi cabeza reduplicaba

como una campana de pensamientos temibles

y me tapé los labios

cuando creía sucumbir a la tentación

de pronunciar nombres

que derivasen en latidos exaltados.

Sin embargo,

si alguien pudo aterrorizarme

esa era la imagen del espejo,

real o irreal, en tinieblas o a plena luz,

esa otra Alicia siempre se mostró malvada,

demasiado inteligente para que la bondad saliera de su boca

y cada noche sé que me aguarda,

esperando un descuido,

para devorarme y hacer pasar por cierta

la copia.

Carrera al pasado

Aquellos veranos en los que nada,
salvo el tiempo inclemente,
pasaba entre las horas y los días,
o entre las páginas de algún libro
que atesoraba entre mis manos
como el mayor de los tesoros
han regresado.
Hoy el tedio, la enfermedad que invade a mi tiempo,
vuelve con la fuerza de los veranos sin prisa,
de las tardes y las noches leyendo y releyendo
por afición y por pesar.
Que siempre fui una criatura triste
que adolecía de la hirsuta alegría
o de la repentina nostalgia
es algo que siempre supe
y procuré calmar al monstruo
aplacando sus conocimientos.
Hoy, saciada de la fruta del Árbol de la Ciencia,
no observo el camino
sino con la mirada del que sabe que nada espera,
o la melancolía de quien quiere alzar los brazos y elevarse
y no puede dar un paso en soledad.
Hoy mis monstruos se han hecho fuertes,
y aunque el gran demonio sigue cerrado tras la convicción,
cada día la sangre se escapa,
me hace más débil
y hoy, a mis veintiocho años, pienso:
¿quién movería montañas
sólo por verme?

Miss Trueno 89

Escuchando: "Miss Trueno 89" de Ángel Stánich

Ya llevamos una legislatura
de esta andanza
cuyos comienzos nos reescribimos
-como poetas que somos
nos gusta dibujarnos los caminos
en las palmas de las manos
y recorrernos la piel
con lápices invisibles-,
una legislatura de lluvias y primaveras,
como todas las que merecen la pena.

Yo seré tus pies en tierra
cuando a ti se te lleve el aire,
tú serás mi bote salvavidas
cuando me aneguen las aguas.

A veces demasiado iguales
como la otra cara que responde ante el espejo
y otras tan distintos que no nos reconocemos
hasta que nos arrojamos a los ojos del otro.

Una legislatura que empezó rodando,
sin quererlo,
como si llevásemos toda la vida jugando
a esto de querernos.

Un paquete de ideas

Dame un paquete de ideas,
cómpramelo,
una bolsa llena de ideas
ordenadas o revueltas,
ideas alegres y tristes,
curiosas, mordaces.
Dame un paquete de ideas
que ya me encargaré yo de dispersarlas
como quien siembra trigo
en la superficie amable de las eras,
y de regarlas y cuidarlas para que crezcan
en mi mente,
y en la tuya, y en la tuya, y en la tuya...
Dame un paquete de ideas
que hoy me he despertado con la cabeza silbando
melodías que danzan solas
y quiero que este sonido no termine nunca,
incluso cuando se convierta en silencio
bailarán mis pies descalzos sobre las piedras.
Dame un paquete de ideas,
que son volátiles
y nos elevarán sobre los pesares
como si nunca hubiesen existido.

Girls just wanna...

Escuchando: "Girls just wanna have fun" de Russian Red

Estos días de calor helado,
este no saber bien si camino con los ojos cerrados
o me he acostumbrado demasiado
a caminar bajo las sombras.
Estas palabras que riman
pero no se paladean
sino que me recorren el espinazo
tratando de huir
malditas
de los dedos que las acogen,
de los ojos que las lloran.
Tal vez mi tiempo se haya cumplido
y esto sea sólo una prórroga,
una broma cruel que el destino me estampa
al haber perdido el juego.
Quizás yo misma sea quien se pone piedras en el camino
consciente de no merecer la sonrisa.
No sé...
Tal vez esto sean sólo palabras
y yo no sea nadie
sino viento que mueve las hojas,
agua que el río no contempla a su paso,
polvo, sombra, nada.
O, quizás, yo sólo
yo sólo quiera,
yo solo quiera...

Dr. Jeckyll

Henry Jeckyll llora envuelto en las sombras de su cuarto,
el saber ha volado de su cabeza
y los libros de sus estanterías comprenden filosofía hueca
y conocimientos que ya no logra concebir.
Henry Jeckyll,
amabilísimo amigo, buen vecino, gran entusiasta del trabajo, docto en su área,
llora solo en su cuarto.
Ni siquiera el cálido fragor de la batalla
de las llamas de su chimenea
puede caldear su alma umbría.
No se puede calentar el cuerpo
que ha perdido la esperanza,
que ha envejecido demasiado pronto
y que contempla un rostro moribundo y aletargado
cuando el espejo le devuelve la voz.

Mr. Hyde

Escuchando: "Nocturnal" de Amaral

Stevenson, el escocés
a quien su propio país le mataba
- literalmente -
y esta luna lorquiana
me gritan que Hyde empieza a despuntar entre mis dedos,
bajo las uñas resurge un mal que creía extinto
pero que se ha rebelado ante los golpes de la vida
y la indiferencia del destino.
Y esos versos negros
que ya creía olvidados,
el sentir que el mundo no me basta para forzar la sonrisa
a veces,
el golpeteo incesante de un quiero y no puedo,
el miedo, el temor, el horror,
de atisbar siquiera que pueda hacer daño
salen,
salen y me dejan
sola
con este vacío que no entiendo,
con esta soledad que me marchita,
con saberme amada
pero no entenderme
con ser
de nuevo
Νηρείς

Mis mareas

A veces pienso
que estas mareas
que induce tu recuerdo
son consecuencia de no haberte llorado bastante,
de haberme hecho la fuerte
cuando yo misma sé que estoy hecha de aire y agua
y que el tiempo me columpia a su antojo.
Quiero convencerme de que no es culpa
lo que siento,
que sólo te echo de menos,
como se echa de menos a quien fue una madre,
y que este rinconcito oscuro que tengo dentro
es el hueco que me dejaste
y no pesar.
Me repito
día tras día
que vamos a alguna parte cuando nos vamos
y que no nos quedamos flotando en el olvido,
porque eso significaría que no hay respuestas
para estas preguntas que me sangran.

TIEMPO DE TOPLESS

Es tiempo de dejar desnudos los cuerpos al sol,
de quitarse tapujos, problemas, rencores,
de tirar la ropa y los complejos,
de pensar que aquí estamos
y habrá que disfrutarlo mientras dure
-carpe diem, decían,
o aquello de collige virgo rosas
tan poético...-

Es hora de sacar los labios a tender,
de formar nuevas arrugas,
de mirarse en los ojos del otro
y verse como se debiera,
de mostrarme ante ti,
desnuda de todo artificio,
y que me quieras más que nunca.

Seattle

Tu ausencia se presenta
en cualquier recodo del día.
Hay veces que desapareces durante la vida de una estrella
y otras te presentas incluso en el polvo que muestra la luz del día.
Hoy, Seattle ha sido tu asiento
y sé que me miras
mientras trato de concentrarme
y no sentir miedo a que quieras abrazarme
y se apodere de mí tu frío.
Puedo dibujar cada una de las arrugas de tu rostro,
y contar las pecas de tus manos
pero no grabar en mis oídos el sonido de tu voz.

El invierno ha durado demasiado;
dos estaciones, al menos,
de gris y agua.
Y ahora el sol me quema
y tú me miras
y yo tengo miedo
a no poder recordarme en tus ojos.

Mariposas

Han vuelto ha resurgir,
como flores
en mi estómago,
las mariposas del cambio
y por fin veo
de nuevo
que el camino se abre a nuestro paso.

Borrador

Hoy me han regalado casi un libro.
Mis ojos
esos ojos llenos de fuegos artificiales
me han salvado,
esas chispas que no queman
porque el alma de un niño no puede arder.
Siempre he sido un adulto
en el cuerpo, en el rostro, en la voz,
de un niño.
Quizás por eso...
quizás por eso este poema quede inconcluso,
como el grifo que gotea rítmico
y su voz se pierde
sin saber qué ha dicho.

Arena entre las piedras

Veo como el sol desciende
entre las fachadas de las casas
que surgen aquí y allá como troncos de cemento
iluminados y oscuros.

Veo las nubes
al fondo,
inmóviles,
el viento y la lluvia han decidido echarse la siesta
y aún no han despertado.

Veo un insecto que recorre el cristal de mi ventana,
está al otro lado,
he acercado mi dedo tembloroso a su cuerpo transparente...
frío y vidrio,
nada más.

Veo las últimas horas de un domingo
pasar,
las últimas horas de festividades,
las notas de la canción que suena,
mis párpados que caen
cansados,
y cómo tú lees en tu estudio
historias de aquellos que no existen
pero habitan en cada uno de nosotros.

POETA (poema por el Día Mundial de la Poesía)

Dame la palabra.

Dame la voz.

No me niegues el paso

o incluso el silencio

si es más fuerte que cualquier canto

gutural.

Arráncate de las entrañas.

Surge de las tinieblas.

Brota en la noche, en el día.

Salta.

Quémate las yemas de los dedos.

Pero no ruegues.

Mira sin miedo

aunque estés vibrando hasta quebrar.

No susurres.

Habla.

Grita.

ESTALLA.

Enmudece.

Mancha la nieve impoluta.

Anégala en fango con tus manos manchadas de pecado.

Haz oídos sordos

a quien te llame hereje, bastardo, puta...

Rompe, rasga, arde,

y descubre bajo las capas de la perfección

una realidad fea, horrible,

monstruosamente bella.

Viajes exprés

En mis oídos retumba
una balada de corta y pega,
a todo volumen
para intentar evitar que charlas insulsas taladren mis oídos.
Llevamos cuatro autobuses en dos días
y aún nos quedan muchos quilómetros que lamer a la carretera.
Los autobuses son mejores si una esta dormida,
o si el tiempo no ha agriado el carácter.
 Entonces te miro,
dormido sobre la renqueante ventanilla,
sonrío
y todo es un poco más fácil.

Canas

He descubierto mi primera cana

en una lateral de mi cabeza,

visible cuando el pelo acaba de ser lavado,

y no me he lamentado por ello,

no la he escondido ni pienso en mudarla

porque me recuerda el paso del tiempo

y

por encima de todo

me dice que estamos envejeciendo juntos

y eso me gusta.

Mañana filósofa

Escuchando: Every breath you take de The Police

Las manos están retenidas
por algún crimen no cometido
y el silencio golpea mi cabeza
-sin palabras, sin palabras-.
Mañana de lluvia
tras una semana de gotas y aire,
el corazón bulle caliente
sangre que se rebela,
la tormenta quiere asustarme,
pero ¿cómo tener miedo
cuando ya te han devorado?
Lo que temo es esta ataraxia,
saber que duele y no sentirlo,
estar atascada en una inmortalidad
que no quiero,
y ver que el tiempo es un camino
que nos lleva al abismo
y no poder hacer nada
porque Casandra está muda
y sus gestos no los comprende nadie.

En la garganta del olvido

Estamos a punto de ser devorados,
sólo nos separa del pozo
y los ácidos
el movimiento de una glotis enfurecida,
o las manos que se aferren con uñas
y escalen
y suban
y peleen
y rompan dientes, se estallen en sangres ajenas,
salgan a la luz y se cubran los ojos
-tanto tiempo ciegos-
antes de que nos traguen y desaparezcamos.
Yo no quiero que las manos que se alzaron,
los miembros cercenados y enterrados
desaparezcan en la niebla,
que nunca hayan existido
en pos de la comodidad de no levantar las llagas.
Somos un cuerpo enfermo,
el veneno ya nos hace luchar contra nuestra propia sangre,
hay que extraerlo, curar las heridas
-aunque duelan-
y poner a los muertos en sus casas
para que sus voces no nos arranquen las nuestras,
sentarlos a la mesa
y que el convidado de piedra
señale
a justos y pecadores.

Te recuerdo

Escuchando: "Las mareas" de McEnroe

Ya no temo a las mareas

que vienen y van,

ahora me tumbo en la arena

a verlas pasar.

Te recuerdo
en cada segundo que pasa y no estás,
en cada poro de mi piel,
en los ojos de mi madre,
en la risa de mi hermano,
en las manos que escriben
y muestran el desierto del tiempo,
en el amor de un abrazo,
en el cariño de un beso,
en el silencio de una casa donde ya no estás,
en la silla de ruedas,
en tu olor impregnado en todo cuanto tocaste...

Te recuerdo
porque has sido la pérdida más importante,
la más dolorosa,
esperada pero cruel,
como el invierno gélido que mata las flores
y cubre todo de muerte.

Sólo me consuela
que fuiste VIDA,
y que cada recuerdo tuyo
me empuja a vivir.

Te recuerdo
porque quiero llevarte siempre enarbolada,
ser un poquito de ti
y pasarlo de generación en generación,
dispersar tu semilla
para hacer el mundo un poco más bonito
a tu imagen y semejanza.

Tengo que escribir los poemas cuando se me ocurren...

Adiós, estrellas,
la luz de vuestros ojos se hiende como puñales
y no son vuestros susurros sino síntoma de muerte,
decidle a la luna que no acune mis plegarias,
son hijos muertos plagados de musgo.
Me voy antes de que la luz se encienda
y me arrebate con sus dedos,
me marcho antes de que se abran sus manos
y yo sea demasiado pequeña
para esconderme.
Adiós, estrellas.

Juguetes rotos

A veces no necesitamos que alguien nos arregle,

a veces, sólo necesitamos que alguien nos quiera,

mientras nos arreglamos nosotros mismos.

Julio Cortázar.

He asumido

mis imperfecciones,

que hay partes que están rotas y nunca podrán soldar,

que hay recuerdos que aún inyectan veneno,

y que nunca seré

quien yo quise,

quien vosotros soñasteis,

o quien debemos ser.

No quiero que nadie me arregle,

el cristal quebrado nunca vuelve a encajar,

sólo espero

espacio en los días ardientes,

cariño en las noches grises.

Generosa

Escuchando: "Generosa" de Ana Muñoz

El recuerdo cálido
de una Zaragoza calurosa y llena de polvo,
hierros, latidos,
vuelve a mí
a través de un ritmo,
un ritmo
constante
y una voz de sirena,
de cuerdas claras y ojos oscuros.
Y vuelvo a hace ya casi ocho años,
a ese crepitar del corazón
que salta,
y a rostros afables,
a años que pasan y sonríen,
a manos abiertas y micros,
micros y más micros,
siempre empapados en alcohol.
Rusia vuelve
con música
y escribe una línea más
en las páginas de nuestro cuento.

Miss Trueno '88

(Porque un día te diré todo esto. Y menos. Y más. Y habrá mucha gente delante. Y no habrá nadie. Y sonará esto.)


Nunca será perfecto.

Empezamos mirándonos a los ojos
sin saber lo que veíamos en ellos,
con la inocencia de quien se asoma al río
y descubre su reflejo y no sabe qué mira.

Y pasó el tiempo.

Y seguimos sin saber que andábamos juntos,
que nuestros pies pisaban los mismos pasos
y que bajo la misma luz buscábamos una estrella.

El frío nos encogió y nos hizo grandes,
tan grandes que temimos no volver a vernos las manos,
tan pequeños que temimos ser pasto de las suelas de unos zapatos extraños.

Y pasó el tiempo.

Y ambos, helados, nos encontramos,
y aún no sabíamos que al otro lado
el reflejo no era el nuestro.

Fuimos antes calor y sustento
que unos labios que buscan otros labios,
fuimos casa y sonrisa
mientras pasaba el tiempo.

Y pasó el tiempo.

Yo estaba perdida y helada
y supiste rescatarme de mis propios monstruos
y convertirlos en sonrisas.

Y pasó el tiempo.

Y aquí estamos,
sin poder creernos aún que supimos encontrarnos,
que no nos hemos perdido en todo este tiempo
y que aún, a pesar de los años,
si me miro en tus ojos
puedo ver la luz que nos devolvió de la noche.

Una de cal

Escuchando: McEnroe "Las mareas"

Ya no temo a las mareas

que vienen y van.

McEnroe

Un abrazo.

Un abrazo

no sé si corto o largo

pero necesito un abrazo

y la esperanza que me daría un cambio

a bien

para poder disipar las nubes

y dejar de ser hielo

que te golpea,

que se golpea y quiebra.

Un abrazo.

Un abrazo

y nada más,

que tú fuiste mi salvavidas

y no quiero que mi helenística

te hunda bajo las aguas.

Invierno

Odio el invierno
con sus manos frías
sus nieblas continuas
       sobre mi cabeza
       bajo mis ojos
       dentro
muy dentro
tan adentro
que ya la niebla
el frío
la humedad
lo gris
es parte de cada invierno
de cada invierno
de cada invierno
que me faltáis
de esta pesadumbre que nada calienta
de este continuo llorar por dentro
del dolor que no remite pero ya no duele.

Odio el invierno
porque me aletarga
y no puedo hibernar
Odio el invierno
y este llano
que se enquista y congela
y me agrieta
y me punza
y nunca se va.

Otrografía

Un error en los dedos me ha llevado
a pensar estas palabras,
a mover con inquietud rítmica la pierna
y a sentirme fuera de mí
sin furia,
como quien se observa sin reconocerse,
y allí he encontrado la calma del blanco,
el frío caliente
de no esperar ni creer ni mover
sino por instinto
por el impulso mismo que riega el corazón.
Yo tú él
La otrografía
Llo tu hel
La otrografía
No pensar
No pensar
No pensar
Deslizar el tiempo sobre la cuerda invisible de un reloj de aire.

Estas heridas
que afean mi piel
me recuerdan que estoy viva,

aunque duela.

Las arrugas,
las punzadas,
las lágrimas,
la sangre que corre y se estanca,
las venas que crepitan,
el silencioso veneno que me recorre
y poco a poco
me paraliza,
la posibilidad del cascarón vacío
que me susurra el pasado
como una pesadilla continua,
me recuerdan
como un mazo que me golpea
o un péndulo que me arrastra

que estoy viva.

Y esto es la vida,
sangre, sudor y vísceras,
no hay nada hermoso en vivir
aunque tampoco la muerte nos trae la poesía.

Esto es la vida,
elegir si quieres maquillar el rostro de la muerte que te cubre
o lamer las heridas
y mostrarlas
como un guerrero.

Esto es la vida,
pasar como si fueras un soplo del aire
o convertirte en el viento
que arrase,
en el agua que anegue,
en el fuego que vuelva todo en cenizas,
en la tierra
que siembre un nuevo comienzo.

Esto es la vida,
amar, ser, luchar,
vivir, en suma,
como si cada instante fuera el último,
como si estuviéramos a un paso de estar muertos,
sacando las fuerzas
de las tripas.

Echar las tripas

Hay veces
que las palabras no bastan
y quieres arrancar los aires con un grito
que desgarre
hasta lo más profundo.
Porque amar a veces es sucio
y te llenas de una pasta
que te pega los dedos
y te cubre.
Porque a veces
no basta
con dejar que el alma huya
en lirismos
cuando dentro algo negro buye.
Hay veces
que no basta
y hay
que echar las tripas.

And we will put the lonesome on the shelf

Porque irías hasta el fin del mundo
sólo con una mirada
y lucharías contra mis monstruos
aunque mi imaginación sea tan grande como ellos.

Porque eres la mano que me guía
cuando la luz se esconde
y el abrazo que me calma
si las pesadillas vuelven.

Serás siempre un compañero
porque buscaste antes mi sonrisa que mis labios,
y yo quien te mire con ojos de dulce
mientras el tiempo pasa
y el sueño se cumple,
y la vida cultiva en nuestra frente
soles para los tiempos oscuros.

Rebeldes y caídas

He leído
otra vez
acerca del infinito en las caderas,
del peso en los muslos,
la debilidad en los brazos que saludan.
He vuelto a dejar que me golpee el sonido
de quienes ven que el tiempo pasa
en el surco de una arruga,
que los ojos se apagan
con el encarecimiento de los años
o las manos muestran
en cada vena
sus heridas.

¿Por qué tengo que pensar
que la extensión de mis futuros
es incorrecta
y que debo cercenar las alas
que surgen cuando la sonrisa arriba
pacífica y cercana?
¿Por qué asumir los principios que dictan
quienes no saben ver más allá de los años
si yo miro con adoración cada ondulación en el terreno
y contemplo una victoria?
¿Por qué
-yo me pregunto-
ocultar mi rostro bajo la capa de yeso
como si temiera que descubrieran mis debilidades,
como si pensara que las filtraciones de los años
no me hacen más brillante?

Hoy, otra vez
-y no será la última-
la voz de la caverna se ha alzado
en labios de otra
y ha gritado
con la fuerza que nos da la Historia,
yo soy esta,
esta y nada más,
esta y todo esto,
yo soy
y soy toda,
no dejaré que me reduzcan a un cascarón vacío y eterno.
Yo soy
y soy completa.

Hard candy

Sé que a veces soy difícil,

hasta yo misma no me soporto,

pero hay días en los que los monstruos me engullen

con sus fauces de hielo y cristal.

Y traquetea en mi pecho una locomotora cansada

y en mis venas arde la tristeza y el miedo

reduce la esperanza a cenizas.

Sé que a veces soy difícil,

aún más en estos tiempos

de dolor transitado y recuerdos demasiado hermosos

para no vivir en ellos,

pero quiero pensar que aún una sonrisa merece el esfuerzo

aunque haya costado un mar en llanto y ceños fruncidos.

Sé que a veces soy difícil,

la dificultad la encuentro con mi propio obstáculo,

sé que a veces soy difícil,

sólo espero cada día

que el regreso del héroe espante (una vez más) a los monstruos.

No-named

A ti, que ni eres ni estás pensado,
a ti que bulles desde hace años en mis entrañas
esperando el momento propicio,
te digo desde este instante
y para que nunca se te olvide,
que te quiero con un amor que no existe en otro.

A ti, que ni tienes nombre, ni rostro, ni tiempo,
te escribo porque algo me dice que debo recordarte
que te quiero
aunque a veces no lo creas
o reniegues de ese afecto.

A ti, que no estás y quizás nunca existas,
desde este instante,
te prometo
que desde que tu rostro alce la piel a la vida
nada podrá separarnos.

Let her go

Escuchando Let her go de Passenger

Siempre he pensado que soy valiente,
y la vida me ha enseñado
-a la fuerza-
que yo puedo
que yo sé
que yo valgo

si yo quiero.

Pero el miedo siempre me ha atenazado,
desde la oscuridad de las sombras y los monstruos
al miedo a caer y no saber levantarme,
aunque las criaturas que más me aterran
no son los bichos que me hacen correr como si huyera de un peligro,
ni el vértigo que me incapacita y me anula.
Los grandes monstruos tienen grandes nombres
y numerosos tentáculos
que pueden asustarme desde muchos instantes.
Los grandes monstruos no aparecen bajo la cama
o se esconden en un armario
o afilan sus dientes en mi carne.
Son aquellos que esperan en la esquina del futuro,
los que desgastan el camino para que resbale
o esconden una piedra para que tropiece
y no pueda volver a alzarme.

Son los fantasmas de la soledad,
que te punzan con la agujas del frío;
los vampiros del olvido,
que te dejan hueca como un árbol seco;
los monstruos del fracaso y la decepción,
que te zarandean hasta que vomitas todo pensamiento alegre
y te conviertes en un errante.

Siempre he pensado que soy valiente,
y la vida me ha enseñado
-a la fuerza-
que yo puedo absorber a los fantasmas
que yo sé destruir a los vampiros
que yo valgo para derrotar a los monstruos

si yo quiero.
Y aun si el miedo me golpea,
si vivo
la vida habrá merecido la pena
aunque el futuro sea aciago.

Youth

Escuchando Youth- Daughter

Colecciono memorias en un cajón,
les quito las alas a veces
por temor a que se vayan volando
y me quede como el terror blanco,
sin un sonido en la lengua
ni una letra en los ojos.

Colecciono memorias,
las guardo y a veces me asomo al abismo que en ellas habita,
algunas. oscuras, se esconden en sombras
y otras me piden cosquillas
y ladran caricias.

Colecciono memorias,
porque el miedo me apremia,
tintinea la voz del silencio
que a veces se aferra al olvido
y te vuelve aire,
transparente como el cristal,
pero etéreo y vacío.

Colecciono memorias
porque no quiero ser
una vaina vacía,
un tronco hueco.

Nací demasiado mayor
y eso me devuelve al pesimismo
cada vez que la lluvia es demasiado fuerte
               que el sol calienta demasiado
               que el sol amenaza con llevarme

Nací ya con el rostro de quien ha visto
que la vida no le proporcionará sino disgustos
y que tendrá que atesorar cada sonrisa
como si fuera el último rayo de luz

He muerto tantas veces
que cargo con mil infiernos a mi espalda
arrastrando los cadáveres de ilusiones
que no se cumplieron
o que no nacieron nunca

Nací demasiado mayor
y a veces necesito
que alguien me abrace sin tocarme
que me besen sin los labios
que me cuiden sin tenerme

Post-electoralíctico

ESCUCHANDO: Passenger - Fear Of Fear

Hay un regusto amargo
como el de una pipa en mal estado
que paladeo y no se va
y no sé de dónde viene
o a qué responde.
Creo que el tiempo me ha lamido tanto las heridas
que la sal ha formado cristales en los pliegues
como un cueva en miniatura
que nunca curará.
El corazón me late
viejo y cansado
después de tanto vivido
después de tanto esperado
después de tanto sueño
que llega pero no se cumple.
Y mi estómago le responde
con esa falta de hambre que precede al llanto.
Soy complicada
rara
-yo misma me lo digo
en voz baja
para no olvidarlo-
y a veces yo misma me peso demasiado
e intento escaparme por los ojos
y no lo consigo.
Hoy tengo el amargo desagradable
caminando entre mis papilas
y sé que querré volar
y me pesaré de nuevo demasiado
y tendré que liberar agua
antes de intentar emprender el vuelo.

Un encuentro inesperado

Hay en tu rostro un millón de segundos
que quieren escaparse
hacia adentro
y en tus ojos se asoma
la luz de un cristal
opaco.
Los días te han adornado el rostro
con las pieles de las horas
y pareces más gris, mas cansado,
tus dientes han tomado el color de la joya envejecida,
de un astro que ya poco ilumina.
Ya no eres el incitador a la ira,
el adalid de la rabia
que enarboló la bandera del comentario hiriente
para espolear nuestros ánimos cansados.
En tus palabras
suena la campana del último paso,
el doloroso trayecto al abismo.

Revista Codal y Fanzine La Chimenea

Este jueves 12 de febrero a las 19:30 h en el Instituto Riojano de la Juventud (Muro de la Mata, 8, Logroño), se presentará el número 7 de la Revista Codal, que edita el Instituto de Estudios Riojanos.
En ella se dedica un gran espacio a los diez años del Agosto Clandestino.

Y este mismo jueves 12 de febrero a las 21:30 h en el Café Art Bahía (Avenida de la Paz, 63-65, Logroño) se presentará el nuevo número del fanzine La Chimenea.

-----------------------

Recordad:

Este jueves 12 de febrero
A las 19:30 h
IRJ
Revista Codal

A las 21:30 h
Café Art Bahía
Fanzine La Chimenea

Tiempo

El tiempo duele.

El tiempo hiere como el frío que te congela los dedos

o como el calor que te abrasa la piel.

El tiempo deja cicatrices y ampollas,

a veces invisibles a los viajeros despistados;

otras, son las marcas comunes de su navaja.

Pensaba que la vida se me desgajaría de las manos

a tiempo para que la lluvia no me abrasara los ojos,

pero aquí estoy, aún tomando medidas de mi propia fosa,

pensando en los posibles

como flagelos en mi espalda.

El tiempo duele,

y más cuando sala las heridas,

y te deja oculta en un rincón de tu propia historia

esperando que la oscuridad te devore.

Alas I cannot swim

Escuchando "Alas I cannot swim" de Laura Marling

Hay un lugar en cada uno de mis poros
como una pequeña estrella
que reza por vosotros
al dios de las pequeñas cosas,
hay un momento en cada instante del día
como una fotografía
que salta ante mis ojos
y me hace reír o llorar,
hay un aire en el silencio
que me rodea
que me inquieta y protege
a un tiempo,
hay un algo en mí
que no sé si es alma
o consciencia
o un niño que lucha
por dar pasos cuando la noche se apaga
y la sombra es la luz del abismo.
Hay un desconocimiento
que me habita
y me empuja
a ser optimista hasta en la derrota más feroz,
a pensar que existe una razón,
un lugar al que todas mis lágrimas emigran,
un momento cálido y glauco,
donde seremos pieles, vidas, vientos.

No longer here

Escuchando: Laura Marling "What He Wrote"

A Luisa, Paulino, Mesio, Antonio,

y todos los que se fueron.

Porque ya no estáis
yo brindo y os saludo
allá donde os encontréis
hoy que el cielo me dice que me permite recordaros.
Porque os fuisteis
y nos dejasteis tristes


aquí abajo.

No sé si me escucháis,
-quiero pensar que me veis desde un pequeño recodo
como quien posa su ojo despacio en la rendija de una cerradura-
pero desde aquí quiero contaros
que estamos bien,
sobreviviendo al duro invierno
que se cumple sin vosotros,
intentando no pensar
que no estáis,
que no podemos veros,
poniendo un muro entre la realidad y el frío,
inventando posibles
menos duros que vuestra falta.

No he llorado desde que me despedí de vosotros
-hasta hoy-
porque quiero ser la fuerte,
el sostén de este hogar que se desmorona
porque la desgracia se ha convertido en un péndulo
que nos golpea.
Perdonadme si hoy lloro,
si no tengo mucho qué decir,
si las palabras me faltan,
si el amor a veces se estanca y huele,
si no puedo seguir latiendo
porque cada latido
me susurra vuestros nombres,
me recuerda que vuestros corazones no son sino ceniza,
polvo que nutre la tierra
lejos de mis manos.

El invierno era duro
y ahora tengo el cuerpo cubierto de carámbanos
clavados en cada poro
como agujas que rasgan la piel,
dejando las marcas, los surcos de vuestras heridas.
Ha llegado el frío
y no estáis para calmarme con un gesto,
y no estáis para discutir y recordar que seguimos siendo una familia,
y no estáis
y cada día que vuestra ausencia se cuela por la rendija de mi consciencia
no hay lágrima que desale, ni abrigo que caliente, ni alma que soporte.

Invierno

Escuchando: Laura Marling "Rambling Man"

El invierno me cala en los huesos
y me rasga, me araña, me hiela,
me deja enferma
de esa enfermedad gris y azul
que no contagia
pero que es recurrente en mi cabeza,
y me derrite los ojos, los labios,
y me vuelve muerta,
enmudecida como un árbol amputado
y atado con mil luces en sus miembros que gritan
con el ensordecedor aullido del silencio.

No, no me gusta el invierno,
ni la navidad
porque sus luces no son sino engañados soles
que no calientan, que no guían,
fuegos fatuos que intentan hacerme creer que somos felices
cuando más tristeza veo arrastrarse por las calles.

Que no me gusta el invierno,
porque los ríos de insectos se agolpan en las aceras,
grandes monstruos recorren negros arroyos
con un hablar que me resulta hiriente
a mí,
que tengo un puñal en cada estrella que transita mi cuerpo,
que tengo un dolor persistente en este lugar que desconozco,
que me siento triste y no lo entiendo,
que soy feliz y no lo entiendo,
que pienso y no lo entiendo,
...

No me gusta el invierno, no,
quisiera dormir, descansar los ojos acurrucada en tu regazo
hasta que todo pase,
despertar y ver que el frío ya no me golpea cada mañana y cada noche,
despertar, andar, dejar que el sol me acaricie la piel.
No me gusta el invierno
y aquí estoy,
con los ojos grises, el alma prendida en azules,
y una canción que no suena y se repite
sonando en mis oídos.

Cambios

Escuchando: Laura Marling "Rambling Man"

Tal día como hoy

debieron enterrarse de guerra muchas hachas.

Que nunca me gustaron los cambios,
y menos si me sorprenden,
siempre lo supe,
por eso me escondí tras una rutina segura
que me calentara las manos
y me mantuviera a salvo.
Me hice con el día a día
una cáscara, caparazón,
que me permitiera ver el mundo
desde una distancia prudente.
Y llegasteis y os fuisteis,
tantas manos, tantos ojos,
tantos labios, palabras, besos, recuerdos...
Siempre hubo primeros
pero nunca listas de éxitos,
acumulo en mi cabeza numerosas memorias
pero no tristezas.
Y se fue rompiendo mi exoesqueleto,
se quebró con cada puñalada,
cada golpe lo hizo más débil
aunque yo lo reforzara de miedo,
aunque yo lo cubriera de nada,
y ya casi no me queda sino una fina capa
que me deja abrir los dedos y pretender que vuelo,
y abrir los labios y dejar que la luz se abra paso.
Sé que la lluvia será más fría,
y los inviernos más duros
y que el verano dejará marcas en mi piel
pero no quiero ser piedra ni muro,
quiero poder abrazaros y sentir el tacto
cuando me vaya.

Desde el surco

Tengo miedo
a que un día me dé cuenta
de que no he vivido
y que ya no me quede tiempo,
a que el reflejo me devuelva un rostro
lleno de surcos de miedo,
a no enfrentarme,
a no arriesgarme,
o a saltar al vacío demasiado.
Cada mañana,
con los ojos aún prendidos en el sueño,
busco una chispa que me devuelva una respuesta
a la pregunta que marcan mis pupilas,
esperando no ser demasiado vieja,
demasiado joven,
estar demasiado cansada
o sumirme en la rutina,
y que mi sombra no me devore
cuando el sol ralentice mis pasos.

Stánich o revienta

Carbura, nena, carbura

Ya pasa el verde relámpago

sobre la lágrima

y recuerda al paso al paso

y recuerda.

El cielo está despejado,

las nubes juegan al escondite

y la lluvia parece vaho en las pestañas.

Su voz paladea en tus oídos,

espera algo y aguarda,

no sabe si ha pasado,

una niña espera sentada en el bordillo.

Cierra los ojos,

respira,

la lengua arrastra la voz,

"carbura, nena, carbura"

y seguimos creando en nuestra fábrica recuerdos hermosos.

Una fábrica de recuerdos hermosos

Te observo mientras duermes
blanca, alba, nívea,
aunque tú no me veas,
aunque tú no me sientas,
aunque tú y yo no estemos
en el mismo espacio físico.
Te observo con esos ojos que miran sin ver
pero que pueden abrazar los miedos
y sentir el recuerdo nítido.
Al leer hoy tus palabras
(una fábrica de recuerdos hermosos)
he vuelto a esas habitaciones que hemos compartido,
a noches, días, carreras, estaciones, despedidas
y llegadas.
Te observo mientras duermes,
blanca, alba, nívea,
porque es la única forma que encuentro ahora
de contarte al oído
que te echo de menos
que te busco en las calles
que te encuentro en los versos.

C'est n'est pas une pipe

Esto no es un poema.
Esto
no
es
un
poema.
Esto es una aglomeración de palabras
que se suceden en el pensamiento
en los labios
en la lengua
en los dientes
paladea paladea paladea...
Esto no es un poema
no pretende serlo
ni recordar ausencias
ni lamentar errores
ni lanzar calor desde el blanco de una pupila a otra.
Esto no es un poema.
Y no busca que el ritmo corra
o
vaya
lento
ni que la música vibre
vocal con vocal
consonante y consonante.
Esto no es un poema.
Esto no es un poema.
Esto
no...

Azar

Escuchando: "Let Her Go" de Passenger

Quédate y deja la luz prendida
de un instante
que los monstruos se agolpan a mi puerta
con las palabras que arrastran la carne
y envenenan.

No te marches
y te lleves la luz que me queda
el frío atado a los huesos
y se me rompe el cristal que los acoge.

Quédate y deja la luz prendida
de un recuerdo
alegre
que nos caliente cuando seamos demasiado
pobres para pagar las facturas.

No te marches
que el tiempo de las lágrimas
me ha ajado las curvas
de mi sonrisa
y sólo tú puedes arar esta tierra
y lograr que sea fértil.

Quédate y deja la luz prendida
de un nosotros
que es invierno fuera
y hace demasiado calor en mis entrañas
y me estoy quebrando.

No te marches
que estoy hecha de la materia
con que se hacen los sueños,
débil y fuerte a un tiempo.

Quédate y deja la luz prendida.
no te marches
que en un instante
soy, eres, somos, seremos.

Memories

Escuchando: "Stay" de Hurts

El sonido de una tristeza,
no,
del eco de una tristeza,
de un rumor del eco de una tristeza,
del recuerdo del rumor del eco de una tristeza
y, sin embargo,
aquí está
esa lágrima que despunta,
que quiere salir arrastrando el peso de todas las sombras.
Y yo
sola
sola en el fondo
de lo que no tiene fondo
allí donde hay mucho más por caer
y muchos peldaños que escalar
hasta que la luz asome su rostro tímido.
El optimismo brega por no encogerse
pero la sombra, el miedo, el peso, los muertos, las palabras
son muchos
son bastantes
son demasiados
y a veces caigo
aunque tú trates de elevarme.
Pienso
"vete, vete, aléjate de mi, aléjate, Leanan aún duerme"
y tú no me escuchas,
me besas y te sumes en la sombra
la sombra nos devora
sólo espero
que encontremos la luz
al otro lado.

You and I

Escuchando: "You and I" de Ingrid Michaelson

Sé que a veces será difícil,
y lo sé porque ya pasé por la dificultad de subir ese monte,
de soportar ese calor y ese frío,
de que te quemen los pies
y no puedas calmarlos
y de que no veas la cumbre aunque lleves años caminando.
Sé
y tú también empiezas a darte cuenta
de que no siempre habrá estrellas que nos cobijen
o un sol que nos caliente
pero sí habrá camino.
Y sé algo que no había descubierto hasta ahora,
que se puede recorrer más distancia a pasos pequeños,
y que no duelen tanto las heridas
si alguien es capaz de saber calmarlas
día tras día.