Girls don't cry

Se me ha instalado un vacío
entre las costillas
por todas las noches solas
y las lágrimas sumergidas en las cuencas
y ahora silba el viento ardiente
con su gélida voz
entre mi frente y mis manos.
Hay días que el peso de la vida
se incrusta en los huesos
y no me deja alzar los ojos
por si el sol me roba el color del rostro.
Hoy, después de lamerme las heridas
como un cachorro apaleado,
con esa nube que crece desde dentro
y se ciñe a mi cabeza
como la corona del pesimismo,
siento que mis brazos no podrían alzar el vuelo,
que mi lengua pesa demasiado atornillada en mi garganta
y que los pies se han cristalizado
y cada paso
coloca un lustro sobre mi pelo.

Réquiem

Olvídate.
Todos tus temores se han personado
ante tu puerta
y te observan desde sus cuencas vacías
y con sus manos inertes de sombra.
Llora.
Llora ahora que todo ha terminado
y que el abismo te abraza
con su frío.
Escucha el silencio que te recorre
y te grita hasta que estallas.
Algo negro, podrido,
se alza desde lo más profundo.
Siempre supiste que el monstruo acechaba desde dentro.
Y ahora que no hay salida,
ahora tu sangre se revuelve
y miras desde tu ronco lamento,
Ahora,
sola,
invadida de muerte,
ves la inmortalidad extendiendo sangrienta sus alas.

Guerras interiores

No estás.
O no siento tu abrazo
tu mirada tus besos
el recuerdo de que fuiste.
Moriré en invierno
como las flores tempranas
el día que no soporte más
quitarme los hielos de la mañana.
No estás.
Quizás porque yo ya me he ido
y para qué esperar en una estación
clausurada
donde los trenes no llegarán nunca
porque nunca quisieron detenerse.
Mírame a los ojos.
Cógeme la mano.
Dime que todo está bien
aunque nos exploten las bombas en las manos.
No me dejes sola en esta guerra.
Estoy sola
y asustada
y quiero que alguien me sonría
antes de que el monstruo me devore.

Resacas de folk y blues

Hay días que siento
que simplemente la carga es demasiado pesada
y Sísifo lleva demasiado tiempo
cargando con la misma soledad.
Es en esos días cuando más constancia tengo
de que mi corazón existe
y late
tal vez porque se arritmia
y parece que cada paso
es un golpe de verdugo.
Aunque no sé ve a través de los cristales
las luces están apagadas en esta casa
y sólo fuegos fatuos
relumbran
con la ilusión de que aún algo habita
hasta que las llamas se hagan ceniza.

What if...?

The Velvet Underground "Pale Blue Eyes"

Y si no me levanto
-no porque los pies no me caminen
o la espalda no me sostenga
sino porque los ojos se me hayan dormido-
y se queda esta frase en suspenso,
y si el camino se corta de pronto
como el mal final de una película cutre,
y si soy un blues improvisado
a cuyo saxofonista se le atraganta el nudo
o que sorprende al guitarra en un blanco.

Nunca quise marcharme
aunque un retumbar
como el de un martillo que golpea
seguía de cerca mis pasos,
tal vez sea porque tema no pasar el examen
o que se me agiten las palabras ante la pregunta.

Hoy, cada día está más cerca,
quizás no sea este año,
pero me consumen las olas que sajan la arena
y este yo que queda
no quiere marcharse pero no quiere quedarse
si tiene que soltar las manos.

Si no me levanto,
dejaré un verbo sin morfemas,
nadie sabrá quién ejerció el bastón de mando,
y yo lo lamentaré más por los corazones que aún laten
que por aquellos que se hayan parado.

No debería pensar en estas cosas
pero se me hace imperiosa la necesidad
de deciros que yo también tengo miedo
-a veces más frecuentemente de lo que debiera
y muchas veces más por vosotros que por mí misma-,
y que pienso en qué ocurriría si no me levanto,
si el sueño se establece en mis ojos
el día que quieran arreglarme.
Porque es improbable
pero los porcentajes existen
y las matemáticas nunca han sido afables conmigo.
No creo que haga falta que os diga que os echaría de menos,
y todas esas cosas que se dicen en estos casos
como que estaré bien y que ya nos veremos
-más tarde que pronto-,
pero sí quiero deciros que os cuidéis unos a otros,
que se establezca la sonrisa en vuestros labios
como si yo estirase de cada cabo,
que leáis mis versos, mis libros, mis notas,
que no olvidéis que un día existí
y que os quise
en el único modo que yo sabía;
silenciosa, en la intimidad, con más gestos que sonidos.
Si no me levanto,
haced del mundo lo que un día soñé,
que en los sueños
podré seguir viviendo.

Soñé estos versos hace más de un mes,
cuando tu labios habrían apagado las velas
si no te hubiese llevado el aire frío de enero.
Me acordé de ti
y pensé que el tiempo nunca me fue duro
pues veía en tus manos y en tus ojos
que la vida daba descanso a los buenos,
a los justos.
Me dijeron que hubieses cumplido más de setenta
y sólo puedo imaginarte con la belleza
del que se refleja en ojos amados,
tus manchas solares, tus grietas,
tus temblores o algunas manías curiosas
no eran para mí sino el conjunto de una obra hermosa
y a veces me observo las manos
por si en ellas veo tu desierto
y me busco las pecas que nunca heredé
y a veces veo que la tierra en mi mirada
se va convirtiendo en pasto
y pienso en ti
y en tus ojos grises
y en todo el tiempo que te quise
y quizás no lo sabías.

Post

Cuando me vaya, cuando me aleje
porque ya ha dado la hora
en que tenga que quitarme las sandalias
que oprimen mis pies
y caminar descalza,
léeme todos los libros
que me quedaron pendientes
para que no tenga la obligación
de regresar para terminarlos,
cuéntame todas esas historias
como se le explica un cuento
al niño que está a punto de cerrar los ojos.
Cuando me vaya, cuando me marche
probablemente antes de que tú te liberes
de tu propias cadenas,
léeme todos esos versos que dejé a medias
para no volver a ulularlos en la noche
y atemorizar a las estrellas.
Cuando me vaya, cuando esta salud
que siempre ha pretendido asestar
el golpe de gracia en el alma
salga victoriosa de su lucha,
no dejes que el fuego y la ceniza
se lleven las hojas de mi árbol.
Atesora cada palabra en los labios,
en las manos, en los ojos,
paladea cada letra como un manjar exquisito
porque en cada sonido
podrás hallarme latiendo
como si nunca hubiese volado.

En un mundo justo

Si todos tenemos que poseer lo mismo,
doy mi porcentaje de renovación de ropa
en favor de los libros.
La ropa encogerá, me quedará grande,
corta, larga, dejará de gustarme...
pero no los libros.
Ellos siempre saben cómo ajustarse
al talle de mi mano
y al brillo de mis ojos.

Miedos

Las leyendas urbanas son jinetes

que se escapan entre los labios

de febriles cuentacuentos

que no quieren sino hacer de tu piel

una alfombra de alambres.

Siempre me tapé los oídos

cuando alguien decidía que era hora

de atemorizar a los amigos;

cerré los ojos cuando la televisión,

amparada en la noche,

mostraba pesadillas que mi cabeza reduplicaba

como una campana de pensamientos temibles

y me tapé los labios

cuando creía sucumbir a la tentación

de pronunciar nombres

que derivasen en latidos exaltados.

Sin embargo,

si alguien pudo aterrorizarme

esa era la imagen del espejo,

real o irreal, en tinieblas o a plena luz,

esa otra Alicia siempre se mostró malvada,

demasiado inteligente para que la bondad saliera de su boca

y cada noche sé que me aguarda,

esperando un descuido,

para devorarme y hacer pasar por cierta

la copia.

Carrera al pasado

Aquellos veranos en los que nada,
salvo el tiempo inclemente,
pasaba entre las horas y los días,
o entre las páginas de algún libro
que atesoraba entre mis manos
como el mayor de los tesoros
han regresado.
Hoy el tedio, la enfermedad que invade a mi tiempo,
vuelve con la fuerza de los veranos sin prisa,
de las tardes y las noches leyendo y releyendo
por afición y por pesar.
Que siempre fui una criatura triste
que adolecía de la hirsuta alegría
o de la repentina nostalgia
es algo que siempre supe
y procuré calmar al monstruo
aplacando sus conocimientos.
Hoy, saciada de la fruta del Árbol de la Ciencia,
no observo el camino
sino con la mirada del que sabe que nada espera,
o la melancolía de quien quiere alzar los brazos y elevarse
y no puede dar un paso en soledad.
Hoy mis monstruos se han hecho fuertes,
y aunque el gran demonio sigue cerrado tras la convicción,
cada día la sangre se escapa,
me hace más débil
y hoy, a mis veintiocho años, pienso:
¿quién movería montañas
sólo por verme?

Miss Trueno 89

Escuchando: "Miss Trueno 89" de Ángel Stánich

Ya llevamos una legislatura
de esta andanza
cuyos comienzos nos reescribimos
-como poetas que somos
nos gusta dibujarnos los caminos
en las palmas de las manos
y recorrernos la piel
con lápices invisibles-,
una legislatura de lluvias y primaveras,
como todas las que merecen la pena.

Yo seré tus pies en tierra
cuando a ti se te lleve el aire,
tú serás mi bote salvavidas
cuando me aneguen las aguas.

A veces demasiado iguales
como la otra cara que responde ante el espejo
y otras tan distintos que no nos reconocemos
hasta que nos arrojamos a los ojos del otro.

Una legislatura que empezó rodando,
sin quererlo,
como si llevásemos toda la vida jugando
a esto de querernos.

Un paquete de ideas

Dame un paquete de ideas,
cómpramelo,
una bolsa llena de ideas
ordenadas o revueltas,
ideas alegres y tristes,
curiosas, mordaces.
Dame un paquete de ideas
que ya me encargaré yo de dispersarlas
como quien siembra trigo
en la superficie amable de las eras,
y de regarlas y cuidarlas para que crezcan
en mi mente,
y en la tuya, y en la tuya, y en la tuya...
Dame un paquete de ideas
que hoy me he despertado con la cabeza silbando
melodías que danzan solas
y quiero que este sonido no termine nunca,
incluso cuando se convierta en silencio
bailarán mis pies descalzos sobre las piedras.
Dame un paquete de ideas,
que son volátiles
y nos elevarán sobre los pesares
como si nunca hubiesen existido.

Girls just wanna...

Escuchando: "Girls just wanna have fun" de Russian Red

Estos días de calor helado,
este no saber bien si camino con los ojos cerrados
o me he acostumbrado demasiado
a caminar bajo las sombras.
Estas palabras que riman
pero no se paladean
sino que me recorren el espinazo
tratando de huir
malditas
de los dedos que las acogen,
de los ojos que las lloran.
Tal vez mi tiempo se haya cumplido
y esto sea sólo una prórroga,
una broma cruel que el destino me estampa
al haber perdido el juego.
Quizás yo misma sea quien se pone piedras en el camino
consciente de no merecer la sonrisa.
No sé...
Tal vez esto sean sólo palabras
y yo no sea nadie
sino viento que mueve las hojas,
agua que el río no contempla a su paso,
polvo, sombra, nada.
O, quizás, yo sólo
yo sólo quiera,
yo solo quiera...

Dr. Jeckyll

Henry Jeckyll llora envuelto en las sombras de su cuarto,
el saber ha volado de su cabeza
y los libros de sus estanterías comprenden filosofía hueca
y conocimientos que ya no logra concebir.
Henry Jeckyll,
amabilísimo amigo, buen vecino, gran entusiasta del trabajo, docto en su área,
llora solo en su cuarto.
Ni siquiera el cálido fragor de la batalla
de las llamas de su chimenea
puede caldear su alma umbría.
No se puede calentar el cuerpo
que ha perdido la esperanza,
que ha envejecido demasiado pronto
y que contempla un rostro moribundo y aletargado
cuando el espejo le devuelve la voz.

Mr. Hyde

Escuchando: "Nocturnal" de Amaral

Stevenson, el escocés
a quien su propio país le mataba
- literalmente -
y esta luna lorquiana
me gritan que Hyde empieza a despuntar entre mis dedos,
bajo las uñas resurge un mal que creía extinto
pero que se ha rebelado ante los golpes de la vida
y la indiferencia del destino.
Y esos versos negros
que ya creía olvidados,
el sentir que el mundo no me basta para forzar la sonrisa
a veces,
el golpeteo incesante de un quiero y no puedo,
el miedo, el temor, el horror,
de atisbar siquiera que pueda hacer daño
salen,
salen y me dejan
sola
con este vacío que no entiendo,
con esta soledad que me marchita,
con saberme amada
pero no entenderme
con ser
de nuevo
Νηρείς

Mis mareas

A veces pienso
que estas mareas
que induce tu recuerdo
son consecuencia de no haberte llorado bastante,
de haberme hecho la fuerte
cuando yo misma sé que estoy hecha de aire y agua
y que el tiempo me columpia a su antojo.
Quiero convencerme de que no es culpa
lo que siento,
que sólo te echo de menos,
como se echa de menos a quien fue una madre,
y que este rinconcito oscuro que tengo dentro
es el hueco que me dejaste
y no pesar.
Me repito
día tras día
que vamos a alguna parte cuando nos vamos
y que no nos quedamos flotando en el olvido,
porque eso significaría que no hay respuestas
para estas preguntas que me sangran.

TIEMPO DE TOPLESS

Es tiempo de dejar desnudos los cuerpos al sol,
de quitarse tapujos, problemas, rencores,
de tirar la ropa y los complejos,
de pensar que aquí estamos
y habrá que disfrutarlo mientras dure
-carpe diem, decían,
o aquello de collige virgo rosas
tan poético...-

Es hora de sacar los labios a tender,
de formar nuevas arrugas,
de mirarse en los ojos del otro
y verse como se debiera,
de mostrarme ante ti,
desnuda de todo artificio,
y que me quieras más que nunca.

Seattle

Tu ausencia se presenta
en cualquier recodo del día.
Hay veces que desapareces durante la vida de una estrella
y otras te presentas incluso en el polvo que muestra la luz del día.
Hoy, Seattle ha sido tu asiento
y sé que me miras
mientras trato de concentrarme
y no sentir miedo a que quieras abrazarme
y se apodere de mí tu frío.
Puedo dibujar cada una de las arrugas de tu rostro,
y contar las pecas de tus manos
pero no grabar en mis oídos el sonido de tu voz.

El invierno ha durado demasiado;
dos estaciones, al menos,
de gris y agua.
Y ahora el sol me quema
y tú me miras
y yo tengo miedo
a no poder recordarme en tus ojos.

Mariposas

Han vuelto ha resurgir,
como flores
en mi estómago,
las mariposas del cambio
y por fin veo
de nuevo
que el camino se abre a nuestro paso.

Borrador

Hoy me han regalado casi un libro.
Mis ojos
esos ojos llenos de fuegos artificiales
me han salvado,
esas chispas que no queman
porque el alma de un niño no puede arder.
Siempre he sido un adulto
en el cuerpo, en el rostro, en la voz,
de un niño.
Quizás por eso...
quizás por eso este poema quede inconcluso,
como el grifo que gotea rítmico
y su voz se pierde
sin saber qué ha dicho.

Arena entre las piedras

Veo como el sol desciende
entre las fachadas de las casas
que surgen aquí y allá como troncos de cemento
iluminados y oscuros.

Veo las nubes
al fondo,
inmóviles,
el viento y la lluvia han decidido echarse la siesta
y aún no han despertado.

Veo un insecto que recorre el cristal de mi ventana,
está al otro lado,
he acercado mi dedo tembloroso a su cuerpo transparente...
frío y vidrio,
nada más.

Veo las últimas horas de un domingo
pasar,
las últimas horas de festividades,
las notas de la canción que suena,
mis párpados que caen
cansados,
y cómo tú lees en tu estudio
historias de aquellos que no existen
pero habitan en cada uno de nosotros.

POETA (poema por el Día Mundial de la Poesía)

Dame la palabra.

Dame la voz.

No me niegues el paso

o incluso el silencio

si es más fuerte que cualquier canto

gutural.

Arráncate de las entrañas.

Surge de las tinieblas.

Brota en la noche, en el día.

Salta.

Quémate las yemas de los dedos.

Pero no ruegues.

Mira sin miedo

aunque estés vibrando hasta quebrar.

No susurres.

Habla.

Grita.

ESTALLA.

Enmudece.

Mancha la nieve impoluta.

Anégala en fango con tus manos manchadas de pecado.

Haz oídos sordos

a quien te llame hereje, bastardo, puta...

Rompe, rasga, arde,

y descubre bajo las capas de la perfección

una realidad fea, horrible,

monstruosamente bella.

Viajes exprés

En mis oídos retumba
una balada de corta y pega,
a todo volumen
para intentar evitar que charlas insulsas taladren mis oídos.
Llevamos cuatro autobuses en dos días
y aún nos quedan muchos quilómetros que lamer a la carretera.
Los autobuses son mejores si una esta dormida,
o si el tiempo no ha agriado el carácter.
 Entonces te miro,
dormido sobre la renqueante ventanilla,
sonrío
y todo es un poco más fácil.

Canas

He descubierto mi primera cana

en una lateral de mi cabeza,

visible cuando el pelo acaba de ser lavado,

y no me he lamentado por ello,

no la he escondido ni pienso en mudarla

porque me recuerda el paso del tiempo

y

por encima de todo

me dice que estamos envejeciendo juntos

y eso me gusta.

Mañana filósofa

Escuchando: Every breath you take de The Police

Las manos están retenidas
por algún crimen no cometido
y el silencio golpea mi cabeza
-sin palabras, sin palabras-.
Mañana de lluvia
tras una semana de gotas y aire,
el corazón bulle caliente
sangre que se rebela,
la tormenta quiere asustarme,
pero ¿cómo tener miedo
cuando ya te han devorado?
Lo que temo es esta ataraxia,
saber que duele y no sentirlo,
estar atascada en una inmortalidad
que no quiero,
y ver que el tiempo es un camino
que nos lleva al abismo
y no poder hacer nada
porque Casandra está muda
y sus gestos no los comprende nadie.

En la garganta del olvido

Estamos a punto de ser devorados,
sólo nos separa del pozo
y los ácidos
el movimiento de una glotis enfurecida,
o las manos que se aferren con uñas
y escalen
y suban
y peleen
y rompan dientes, se estallen en sangres ajenas,
salgan a la luz y se cubran los ojos
-tanto tiempo ciegos-
antes de que nos traguen y desaparezcamos.
Yo no quiero que las manos que se alzaron,
los miembros cercenados y enterrados
desaparezcan en la niebla,
que nunca hayan existido
en pos de la comodidad de no levantar las llagas.
Somos un cuerpo enfermo,
el veneno ya nos hace luchar contra nuestra propia sangre,
hay que extraerlo, curar las heridas
-aunque duelan-
y poner a los muertos en sus casas
para que sus voces no nos arranquen las nuestras,
sentarlos a la mesa
y que el convidado de piedra
señale
a justos y pecadores.

Te recuerdo

Escuchando: "Las mareas" de McEnroe

Ya no temo a las mareas

que vienen y van,

ahora me tumbo en la arena

a verlas pasar.

Te recuerdo
en cada segundo que pasa y no estás,
en cada poro de mi piel,
en los ojos de mi madre,
en la risa de mi hermano,
en las manos que escriben
y muestran el desierto del tiempo,
en el amor de un abrazo,
en el cariño de un beso,
en el silencio de una casa donde ya no estás,
en la silla de ruedas,
en tu olor impregnado en todo cuanto tocaste...

Te recuerdo
porque has sido la pérdida más importante,
la más dolorosa,
esperada pero cruel,
como el invierno gélido que mata las flores
y cubre todo de muerte.

Sólo me consuela
que fuiste VIDA,
y que cada recuerdo tuyo
me empuja a vivir.

Te recuerdo
porque quiero llevarte siempre enarbolada,
ser un poquito de ti
y pasarlo de generación en generación,
dispersar tu semilla
para hacer el mundo un poco más bonito
a tu imagen y semejanza.

Tengo que escribir los poemas cuando se me ocurren...

Adiós, estrellas,
la luz de vuestros ojos se hiende como puñales
y no son vuestros susurros sino síntoma de muerte,
decidle a la luna que no acune mis plegarias,
son hijos muertos plagados de musgo.
Me voy antes de que la luz se encienda
y me arrebate con sus dedos,
me marcho antes de que se abran sus manos
y yo sea demasiado pequeña
para esconderme.
Adiós, estrellas.

Juguetes rotos

A veces no necesitamos que alguien nos arregle,

a veces, sólo necesitamos que alguien nos quiera,

mientras nos arreglamos nosotros mismos.

Julio Cortázar.

He asumido

mis imperfecciones,

que hay partes que están rotas y nunca podrán soldar,

que hay recuerdos que aún inyectan veneno,

y que nunca seré

quien yo quise,

quien vosotros soñasteis,

o quien debemos ser.

No quiero que nadie me arregle,

el cristal quebrado nunca vuelve a encajar,

sólo espero

espacio en los días ardientes,

cariño en las noches grises.

Generosa

Escuchando: "Generosa" de Ana Muñoz

El recuerdo cálido
de una Zaragoza calurosa y llena de polvo,
hierros, latidos,
vuelve a mí
a través de un ritmo,
un ritmo
constante
y una voz de sirena,
de cuerdas claras y ojos oscuros.
Y vuelvo a hace ya casi ocho años,
a ese crepitar del corazón
que salta,
y a rostros afables,
a años que pasan y sonríen,
a manos abiertas y micros,
micros y más micros,
siempre empapados en alcohol.
Rusia vuelve
con música
y escribe una línea más
en las páginas de nuestro cuento.