Mariposas

Han vuelto ha resurgir,
como flores
en mi estómago,
las mariposas del cambio
y por fin veo
de nuevo
que el camino se abre a nuestro paso.

Borrador

Hoy me han regalado casi un libro.
Mis ojos
esos ojos llenos de fuegos artificiales
me han salvado,
esas chispas que no queman
porque el alma de un niño no puede arder.
Siempre he sido un adulto
en el cuerpo, en el rostro, en la voz,
de un niño.
Quizás por eso...
quizás por eso este poema quede inconcluso,
como el grifo que gotea rítmico
y su voz se pierde
sin saber qué ha dicho.

Arena entre las piedras

Veo como el sol desciende
entre las fachadas de las casas
que surgen aquí y allá como troncos de cemento
iluminados y oscuros.

Veo las nubes
al fondo,
inmóviles,
el viento y la lluvia han decidido echarse la siesta
y aún no han despertado.

Veo un insecto que recorre el cristal de mi ventana,
está al otro lado,
he acercado mi dedo tembloroso a su cuerpo transparente...
frío y vidrio,
nada más.

Veo las últimas horas de un domingo
pasar,
las últimas horas de festividades,
las notas de la canción que suena,
mis párpados que caen
cansados,
y cómo tú lees en tu estudio
historias de aquellos que no existen
pero habitan en cada uno de nosotros.

POETA (poema por el Día Mundial de la Poesía)

Dame la palabra.

Dame la voz.

No me niegues el paso

o incluso el silencio

si es más fuerte que cualquier canto

gutural.

Arráncate de las entrañas.

Surge de las tinieblas.

Brota en la noche, en el día.

Salta.

Quémate las yemas de los dedos.

Pero no ruegues.

Mira sin miedo

aunque estés vibrando hasta quebrar.

No susurres.

Habla.

Grita.

ESTALLA.

Enmudece.

Mancha la nieve impoluta.

Anégala en fango con tus manos manchadas de pecado.

Haz oídos sordos

a quien te llame hereje, bastardo, puta...

Rompe, rasga, arde,

y descubre bajo las capas de la perfección

una realidad fea, horrible,

monstruosamente bella.

Viajes exprés

En mis oídos retumba
una balada de corta y pega,
a todo volumen
para intentar evitar que charlas insulsas taladren mis oídos.
Llevamos cuatro autobuses en dos días
y aún nos quedan muchos quilómetros que lamer a la carretera.
Los autobuses son mejores si una esta dormida,
o si el tiempo no ha agriado el carácter.
 Entonces te miro,
dormido sobre la renqueante ventanilla,
sonrío
y todo es un poco más fácil.

Canas

He descubierto mi primera cana

en una lateral de mi cabeza,

visible cuando el pelo acaba de ser lavado,

y no me he lamentado por ello,

no la he escondido ni pienso en mudarla

porque me recuerda el paso del tiempo

y

por encima de todo

me dice que estamos envejeciendo juntos

y eso me gusta.

Mañana filósofa

Escuchando: Every breath you take de The Police

Las manos están retenidas
por algún crimen no cometido
y el silencio golpea mi cabeza
-sin palabras, sin palabras-.
Mañana de lluvia
tras una semana de gotas y aire,
el corazón bulle caliente
sangre que se rebela,
la tormenta quiere asustarme,
pero ¿cómo tener miedo
cuando ya te han devorado?
Lo que temo es esta ataraxia,
saber que duele y no sentirlo,
estar atascada en una inmortalidad
que no quiero,
y ver que el tiempo es un camino
que nos lleva al abismo
y no poder hacer nada
porque Casandra está muda
y sus gestos no los comprende nadie.

En la garganta del olvido

Estamos a punto de ser devorados,
sólo nos separa del pozo
y los ácidos
el movimiento de una glotis enfurecida,
o las manos que se aferren con uñas
y escalen
y suban
y peleen
y rompan dientes, se estallen en sangres ajenas,
salgan a la luz y se cubran los ojos
-tanto tiempo ciegos-
antes de que nos traguen y desaparezcamos.
Yo no quiero que las manos que se alzaron,
los miembros cercenados y enterrados
desaparezcan en la niebla,
que nunca hayan existido
en pos de la comodidad de no levantar las llagas.
Somos un cuerpo enfermo,
el veneno ya nos hace luchar contra nuestra propia sangre,
hay que extraerlo, curar las heridas
-aunque duelan-
y poner a los muertos en sus casas
para que sus voces no nos arranquen las nuestras,
sentarlos a la mesa
y que el convidado de piedra
señale
a justos y pecadores.

Te recuerdo

Escuchando: "Las mareas" de McEnroe

Ya no temo a las mareas

que vienen y van,

ahora me tumbo en la arena

a verlas pasar.

Te recuerdo
en cada segundo que pasa y no estás,
en cada poro de mi piel,
en los ojos de mi madre,
en la risa de mi hermano,
en las manos que escriben
y muestran el desierto del tiempo,
en el amor de un abrazo,
en el cariño de un beso,
en el silencio de una casa donde ya no estás,
en la silla de ruedas,
en tu olor impregnado en todo cuanto tocaste...

Te recuerdo
porque has sido la pérdida más importante,
la más dolorosa,
esperada pero cruel,
como el invierno gélido que mata las flores
y cubre todo de muerte.

Sólo me consuela
que fuiste VIDA,
y que cada recuerdo tuyo
me empuja a vivir.

Te recuerdo
porque quiero llevarte siempre enarbolada,
ser un poquito de ti
y pasarlo de generación en generación,
dispersar tu semilla
para hacer el mundo un poco más bonito
a tu imagen y semejanza.

Tengo que escribir los poemas cuando se me ocurren...

Adiós, estrellas,
la luz de vuestros ojos se hiende como puñales
y no son vuestros susurros sino síntoma de muerte,
decidle a la luna que no acune mis plegarias,
son hijos muertos plagados de musgo.
Me voy antes de que la luz se encienda
y me arrebate con sus dedos,
me marcho antes de que se abran sus manos
y yo sea demasiado pequeña
para esconderme.
Adiós, estrellas.

Juguetes rotos

A veces no necesitamos que alguien nos arregle,

a veces, sólo necesitamos que alguien nos quiera,

mientras nos arreglamos nosotros mismos.

Julio Cortázar.

He asumido

mis imperfecciones,

que hay partes que están rotas y nunca podrán soldar,

que hay recuerdos que aún inyectan veneno,

y que nunca seré

quien yo quise,

quien vosotros soñasteis,

o quien debemos ser.

No quiero que nadie me arregle,

el cristal quebrado nunca vuelve a encajar,

sólo espero

espacio en los días ardientes,

cariño en las noches grises.

Generosa

Escuchando: "Generosa" de Ana Muñoz

El recuerdo cálido
de una Zaragoza calurosa y llena de polvo,
hierros, latidos,
vuelve a mí
a través de un ritmo,
un ritmo
constante
y una voz de sirena,
de cuerdas claras y ojos oscuros.
Y vuelvo a hace ya casi ocho años,
a ese crepitar del corazón
que salta,
y a rostros afables,
a años que pasan y sonríen,
a manos abiertas y micros,
micros y más micros,
siempre empapados en alcohol.
Rusia vuelve
con música
y escribe una línea más
en las páginas de nuestro cuento.

Miss Trueno '88

(Porque un día te diré todo esto. Y menos. Y más. Y habrá mucha gente delante. Y no habrá nadie. Y sonará esto.)


Nunca será perfecto.

Empezamos mirándonos a los ojos
sin saber lo que veíamos en ellos,
con la inocencia de quien se asoma al río
y descubre su reflejo y no sabe qué mira.

Y pasó el tiempo.

Y seguimos sin saber que andábamos juntos,
que nuestros pies pisaban los mismos pasos
y que bajo la misma luz buscábamos una estrella.

El frío nos encogió y nos hizo grandes,
tan grandes que temimos no volver a vernos las manos,
tan pequeños que temimos ser pasto de las suelas de unos zapatos extraños.

Y pasó el tiempo.

Y ambos, helados, nos encontramos,
y aún no sabíamos que al otro lado
el reflejo no era el nuestro.

Fuimos antes calor y sustento
que unos labios que buscan otros labios,
fuimos casa y sonrisa
mientras pasaba el tiempo.

Y pasó el tiempo.

Yo estaba perdida y helada
y supiste rescatarme de mis propios monstruos
y convertirlos en sonrisas.

Y pasó el tiempo.

Y aquí estamos,
sin poder creernos aún que supimos encontrarnos,
que no nos hemos perdido en todo este tiempo
y que aún, a pesar de los años,
si me miro en tus ojos
puedo ver la luz que nos devolvió de la noche.

Una de cal

Escuchando: McEnroe "Las mareas"

Ya no temo a las mareas

que vienen y van.

McEnroe

Un abrazo.

Un abrazo

no sé si corto o largo

pero necesito un abrazo

y la esperanza que me daría un cambio

a bien

para poder disipar las nubes

y dejar de ser hielo

que te golpea,

que se golpea y quiebra.

Un abrazo.

Un abrazo

y nada más,

que tú fuiste mi salvavidas

y no quiero que mi helenística

te hunda bajo las aguas.

Invierno

Odio el invierno
con sus manos frías
sus nieblas continuas
       sobre mi cabeza
       bajo mis ojos
       dentro
muy dentro
tan adentro
que ya la niebla
el frío
la humedad
lo gris
es parte de cada invierno
de cada invierno
de cada invierno
que me faltáis
de esta pesadumbre que nada calienta
de este continuo llorar por dentro
del dolor que no remite pero ya no duele.

Odio el invierno
porque me aletarga
y no puedo hibernar
Odio el invierno
y este llano
que se enquista y congela
y me agrieta
y me punza
y nunca se va.

Otrografía

Un error en los dedos me ha llevado
a pensar estas palabras,
a mover con inquietud rítmica la pierna
y a sentirme fuera de mí
sin furia,
como quien se observa sin reconocerse,
y allí he encontrado la calma del blanco,
el frío caliente
de no esperar ni creer ni mover
sino por instinto
por el impulso mismo que riega el corazón.
Yo tú él
La otrografía
Llo tu hel
La otrografía
No pensar
No pensar
No pensar
Deslizar el tiempo sobre la cuerda invisible de un reloj de aire.

Estas heridas
que afean mi piel
me recuerdan que estoy viva,

aunque duela.

Las arrugas,
las punzadas,
las lágrimas,
la sangre que corre y se estanca,
las venas que crepitan,
el silencioso veneno que me recorre
y poco a poco
me paraliza,
la posibilidad del cascarón vacío
que me susurra el pasado
como una pesadilla continua,
me recuerdan
como un mazo que me golpea
o un péndulo que me arrastra

que estoy viva.

Y esto es la vida,
sangre, sudor y vísceras,
no hay nada hermoso en vivir
aunque tampoco la muerte nos trae la poesía.

Esto es la vida,
elegir si quieres maquillar el rostro de la muerte que te cubre
o lamer las heridas
y mostrarlas
como un guerrero.

Esto es la vida,
pasar como si fueras un soplo del aire
o convertirte en el viento
que arrase,
en el agua que anegue,
en el fuego que vuelva todo en cenizas,
en la tierra
que siembre un nuevo comienzo.

Esto es la vida,
amar, ser, luchar,
vivir, en suma,
como si cada instante fuera el último,
como si estuviéramos a un paso de estar muertos,
sacando las fuerzas
de las tripas.

Echar las tripas

Hay veces
que las palabras no bastan
y quieres arrancar los aires con un grito
que desgarre
hasta lo más profundo.
Porque amar a veces es sucio
y te llenas de una pasta
que te pega los dedos
y te cubre.
Porque a veces
no basta
con dejar que el alma huya
en lirismos
cuando dentro algo negro buye.
Hay veces
que no basta
y hay
que echar las tripas.

And we will put the lonesome on the shelf

Porque irías hasta el fin del mundo
sólo con una mirada
y lucharías contra mis monstruos
aunque mi imaginación sea tan grande como ellos.

Porque eres la mano que me guía
cuando la luz se esconde
y el abrazo que me calma
si las pesadillas vuelven.

Serás siempre un compañero
porque buscaste antes mi sonrisa que mis labios,
y yo quien te mire con ojos de dulce
mientras el tiempo pasa
y el sueño se cumple,
y la vida cultiva en nuestra frente
soles para los tiempos oscuros.

Rebeldes y caídas

He leído
otra vez
acerca del infinito en las caderas,
del peso en los muslos,
la debilidad en los brazos que saludan.
He vuelto a dejar que me golpee el sonido
de quienes ven que el tiempo pasa
en el surco de una arruga,
que los ojos se apagan
con el encarecimiento de los años
o las manos muestran
en cada vena
sus heridas.

¿Por qué tengo que pensar
que la extensión de mis futuros
es incorrecta
y que debo cercenar las alas
que surgen cuando la sonrisa arriba
pacífica y cercana?
¿Por qué asumir los principios que dictan
quienes no saben ver más allá de los años
si yo miro con adoración cada ondulación en el terreno
y contemplo una victoria?
¿Por qué
-yo me pregunto-
ocultar mi rostro bajo la capa de yeso
como si temiera que descubrieran mis debilidades,
como si pensara que las filtraciones de los años
no me hacen más brillante?

Hoy, otra vez
-y no será la última-
la voz de la caverna se ha alzado
en labios de otra
y ha gritado
con la fuerza que nos da la Historia,
yo soy esta,
esta y nada más,
esta y todo esto,
yo soy
y soy toda,
no dejaré que me reduzcan a un cascarón vacío y eterno.
Yo soy
y soy completa.

Hard candy

Sé que a veces soy difícil,

hasta yo misma no me soporto,

pero hay días en los que los monstruos me engullen

con sus fauces de hielo y cristal.

Y traquetea en mi pecho una locomotora cansada

y en mis venas arde la tristeza y el miedo

reduce la esperanza a cenizas.

Sé que a veces soy difícil,

aún más en estos tiempos

de dolor transitado y recuerdos demasiado hermosos

para no vivir en ellos,

pero quiero pensar que aún una sonrisa merece el esfuerzo

aunque haya costado un mar en llanto y ceños fruncidos.

Sé que a veces soy difícil,

la dificultad la encuentro con mi propio obstáculo,

sé que a veces soy difícil,

sólo espero cada día

que el regreso del héroe espante (una vez más) a los monstruos.

No-named

A ti, que ni eres ni estás pensado,
a ti que bulles desde hace años en mis entrañas
esperando el momento propicio,
te digo desde este instante
y para que nunca se te olvide,
que te quiero con un amor que no existe en otro.

A ti, que ni tienes nombre, ni rostro, ni tiempo,
te escribo porque algo me dice que debo recordarte
que te quiero
aunque a veces no lo creas
o reniegues de ese afecto.

A ti, que no estás y quizás nunca existas,
desde este instante,
te prometo
que desde que tu rostro alce la piel a la vida
nada podrá separarnos.

Let her go

Escuchando Let her go de Passenger

Siempre he pensado que soy valiente,
y la vida me ha enseñado
-a la fuerza-
que yo puedo
que yo sé
que yo valgo

si yo quiero.

Pero el miedo siempre me ha atenazado,
desde la oscuridad de las sombras y los monstruos
al miedo a caer y no saber levantarme,
aunque las criaturas que más me aterran
no son los bichos que me hacen correr como si huyera de un peligro,
ni el vértigo que me incapacita y me anula.
Los grandes monstruos tienen grandes nombres
y numerosos tentáculos
que pueden asustarme desde muchos instantes.
Los grandes monstruos no aparecen bajo la cama
o se esconden en un armario
o afilan sus dientes en mi carne.
Son aquellos que esperan en la esquina del futuro,
los que desgastan el camino para que resbale
o esconden una piedra para que tropiece
y no pueda volver a alzarme.

Son los fantasmas de la soledad,
que te punzan con la agujas del frío;
los vampiros del olvido,
que te dejan hueca como un árbol seco;
los monstruos del fracaso y la decepción,
que te zarandean hasta que vomitas todo pensamiento alegre
y te conviertes en un errante.

Siempre he pensado que soy valiente,
y la vida me ha enseñado
-a la fuerza-
que yo puedo absorber a los fantasmas
que yo sé destruir a los vampiros
que yo valgo para derrotar a los monstruos

si yo quiero.
Y aun si el miedo me golpea,
si vivo
la vida habrá merecido la pena
aunque el futuro sea aciago.

Youth

Escuchando Youth- Daughter

Colecciono memorias en un cajón,
les quito las alas a veces
por temor a que se vayan volando
y me quede como el terror blanco,
sin un sonido en la lengua
ni una letra en los ojos.

Colecciono memorias,
las guardo y a veces me asomo al abismo que en ellas habita,
algunas. oscuras, se esconden en sombras
y otras me piden cosquillas
y ladran caricias.

Colecciono memorias,
porque el miedo me apremia,
tintinea la voz del silencio
que a veces se aferra al olvido
y te vuelve aire,
transparente como el cristal,
pero etéreo y vacío.

Colecciono memorias
porque no quiero ser
una vaina vacía,
un tronco hueco.

Nací demasiado mayor
y eso me devuelve al pesimismo
cada vez que la lluvia es demasiado fuerte
               que el sol calienta demasiado
               que el sol amenaza con llevarme

Nací ya con el rostro de quien ha visto
que la vida no le proporcionará sino disgustos
y que tendrá que atesorar cada sonrisa
como si fuera el último rayo de luz

He muerto tantas veces
que cargo con mil infiernos a mi espalda
arrastrando los cadáveres de ilusiones
que no se cumplieron
o que no nacieron nunca

Nací demasiado mayor
y a veces necesito
que alguien me abrace sin tocarme
que me besen sin los labios
que me cuiden sin tenerme

Post-electoralíctico

ESCUCHANDO: Passenger - Fear Of Fear

Hay un regusto amargo
como el de una pipa en mal estado
que paladeo y no se va
y no sé de dónde viene
o a qué responde.
Creo que el tiempo me ha lamido tanto las heridas
que la sal ha formado cristales en los pliegues
como un cueva en miniatura
que nunca curará.
El corazón me late
viejo y cansado
después de tanto vivido
después de tanto esperado
después de tanto sueño
que llega pero no se cumple.
Y mi estómago le responde
con esa falta de hambre que precede al llanto.
Soy complicada
rara
-yo misma me lo digo
en voz baja
para no olvidarlo-
y a veces yo misma me peso demasiado
e intento escaparme por los ojos
y no lo consigo.
Hoy tengo el amargo desagradable
caminando entre mis papilas
y sé que querré volar
y me pesaré de nuevo demasiado
y tendré que liberar agua
antes de intentar emprender el vuelo.

Un encuentro inesperado

Hay en tu rostro un millón de segundos
que quieren escaparse
hacia adentro
y en tus ojos se asoma
la luz de un cristal
opaco.
Los días te han adornado el rostro
con las pieles de las horas
y pareces más gris, mas cansado,
tus dientes han tomado el color de la joya envejecida,
de un astro que ya poco ilumina.
Ya no eres el incitador a la ira,
el adalid de la rabia
que enarboló la bandera del comentario hiriente
para espolear nuestros ánimos cansados.
En tus palabras
suena la campana del último paso,
el doloroso trayecto al abismo.

Revista Codal y Fanzine La Chimenea

Este jueves 12 de febrero a las 19:30 h en el Instituto Riojano de la Juventud (Muro de la Mata, 8, Logroño), se presentará el número 7 de la Revista Codal, que edita el Instituto de Estudios Riojanos.
En ella se dedica un gran espacio a los diez años del Agosto Clandestino.

Y este mismo jueves 12 de febrero a las 21:30 h en el Café Art Bahía (Avenida de la Paz, 63-65, Logroño) se presentará el nuevo número del fanzine La Chimenea.

-----------------------

Recordad:

Este jueves 12 de febrero
A las 19:30 h
IRJ
Revista Codal

A las 21:30 h
Café Art Bahía
Fanzine La Chimenea

Tiempo

El tiempo duele.

El tiempo hiere como el frío que te congela los dedos

o como el calor que te abrasa la piel.

El tiempo deja cicatrices y ampollas,

a veces invisibles a los viajeros despistados;

otras, son las marcas comunes de su navaja.

Pensaba que la vida se me desgajaría de las manos

a tiempo para que la lluvia no me abrasara los ojos,

pero aquí estoy, aún tomando medidas de mi propia fosa,

pensando en los posibles

como flagelos en mi espalda.

El tiempo duele,

y más cuando sala las heridas,

y te deja oculta en un rincón de tu propia historia

esperando que la oscuridad te devore.

Alas I cannot swim

Escuchando "Alas I cannot swim" de Laura Marling

Hay un lugar en cada uno de mis poros
como una pequeña estrella
que reza por vosotros
al dios de las pequeñas cosas,
hay un momento en cada instante del día
como una fotografía
que salta ante mis ojos
y me hace reír o llorar,
hay un aire en el silencio
que me rodea
que me inquieta y protege
a un tiempo,
hay un algo en mí
que no sé si es alma
o consciencia
o un niño que lucha
por dar pasos cuando la noche se apaga
y la sombra es la luz del abismo.
Hay un desconocimiento
que me habita
y me empuja
a ser optimista hasta en la derrota más feroz,
a pensar que existe una razón,
un lugar al que todas mis lágrimas emigran,
un momento cálido y glauco,
donde seremos pieles, vidas, vientos.

No longer here

Escuchando: Laura Marling "What He Wrote"

A Luisa, Paulino, Mesio, Antonio,

y todos los que se fueron.

Porque ya no estáis
yo brindo y os saludo
allá donde os encontréis
hoy que el cielo me dice que me permite recordaros.
Porque os fuisteis
y nos dejasteis tristes


aquí abajo.

No sé si me escucháis,
-quiero pensar que me veis desde un pequeño recodo
como quien posa su ojo despacio en la rendija de una cerradura-
pero desde aquí quiero contaros
que estamos bien,
sobreviviendo al duro invierno
que se cumple sin vosotros,
intentando no pensar
que no estáis,
que no podemos veros,
poniendo un muro entre la realidad y el frío,
inventando posibles
menos duros que vuestra falta.

No he llorado desde que me despedí de vosotros
-hasta hoy-
porque quiero ser la fuerte,
el sostén de este hogar que se desmorona
porque la desgracia se ha convertido en un péndulo
que nos golpea.
Perdonadme si hoy lloro,
si no tengo mucho qué decir,
si las palabras me faltan,
si el amor a veces se estanca y huele,
si no puedo seguir latiendo
porque cada latido
me susurra vuestros nombres,
me recuerda que vuestros corazones no son sino ceniza,
polvo que nutre la tierra
lejos de mis manos.

El invierno era duro
y ahora tengo el cuerpo cubierto de carámbanos
clavados en cada poro
como agujas que rasgan la piel,
dejando las marcas, los surcos de vuestras heridas.
Ha llegado el frío
y no estáis para calmarme con un gesto,
y no estáis para discutir y recordar que seguimos siendo una familia,
y no estáis
y cada día que vuestra ausencia se cuela por la rendija de mi consciencia
no hay lágrima que desale, ni abrigo que caliente, ni alma que soporte.

Invierno

Escuchando: Laura Marling "Rambling Man"

El invierno me cala en los huesos
y me rasga, me araña, me hiela,
me deja enferma
de esa enfermedad gris y azul
que no contagia
pero que es recurrente en mi cabeza,
y me derrite los ojos, los labios,
y me vuelve muerta,
enmudecida como un árbol amputado
y atado con mil luces en sus miembros que gritan
con el ensordecedor aullido del silencio.

No, no me gusta el invierno,
ni la navidad
porque sus luces no son sino engañados soles
que no calientan, que no guían,
fuegos fatuos que intentan hacerme creer que somos felices
cuando más tristeza veo arrastrarse por las calles.

Que no me gusta el invierno,
porque los ríos de insectos se agolpan en las aceras,
grandes monstruos recorren negros arroyos
con un hablar que me resulta hiriente
a mí,
que tengo un puñal en cada estrella que transita mi cuerpo,
que tengo un dolor persistente en este lugar que desconozco,
que me siento triste y no lo entiendo,
que soy feliz y no lo entiendo,
que pienso y no lo entiendo,
...

No me gusta el invierno, no,
quisiera dormir, descansar los ojos acurrucada en tu regazo
hasta que todo pase,
despertar y ver que el frío ya no me golpea cada mañana y cada noche,
despertar, andar, dejar que el sol me acaricie la piel.
No me gusta el invierno
y aquí estoy,
con los ojos grises, el alma prendida en azules,
y una canción que no suena y se repite
sonando en mis oídos.

Cambios

Escuchando: Laura Marling "Rambling Man"

Tal día como hoy

debieron enterrarse de guerra muchas hachas.

Que nunca me gustaron los cambios,
y menos si me sorprenden,
siempre lo supe,
por eso me escondí tras una rutina segura
que me calentara las manos
y me mantuviera a salvo.
Me hice con el día a día
una cáscara, caparazón,
que me permitiera ver el mundo
desde una distancia prudente.
Y llegasteis y os fuisteis,
tantas manos, tantos ojos,
tantos labios, palabras, besos, recuerdos...
Siempre hubo primeros
pero nunca listas de éxitos,
acumulo en mi cabeza numerosas memorias
pero no tristezas.
Y se fue rompiendo mi exoesqueleto,
se quebró con cada puñalada,
cada golpe lo hizo más débil
aunque yo lo reforzara de miedo,
aunque yo lo cubriera de nada,
y ya casi no me queda sino una fina capa
que me deja abrir los dedos y pretender que vuelo,
y abrir los labios y dejar que la luz se abra paso.
Sé que la lluvia será más fría,
y los inviernos más duros
y que el verano dejará marcas en mi piel
pero no quiero ser piedra ni muro,
quiero poder abrazaros y sentir el tacto
cuando me vaya.

Desde el surco

Tengo miedo
a que un día me dé cuenta
de que no he vivido
y que ya no me quede tiempo,
a que el reflejo me devuelva un rostro
lleno de surcos de miedo,
a no enfrentarme,
a no arriesgarme,
o a saltar al vacío demasiado.
Cada mañana,
con los ojos aún prendidos en el sueño,
busco una chispa que me devuelva una respuesta
a la pregunta que marcan mis pupilas,
esperando no ser demasiado vieja,
demasiado joven,
estar demasiado cansada
o sumirme en la rutina,
y que mi sombra no me devore
cuando el sol ralentice mis pasos.

Stánich o revienta

Carbura, nena, carbura

Ya pasa el verde relámpago

sobre la lágrima

y recuerda al paso al paso

y recuerda.

El cielo está despejado,

las nubes juegan al escondite

y la lluvia parece vaho en las pestañas.

Su voz paladea en tus oídos,

espera algo y aguarda,

no sabe si ha pasado,

una niña espera sentada en el bordillo.

Cierra los ojos,

respira,

la lengua arrastra la voz,

"carbura, nena, carbura"

y seguimos creando en nuestra fábrica recuerdos hermosos.

Una fábrica de recuerdos hermosos

Te observo mientras duermes
blanca, alba, nívea,
aunque tú no me veas,
aunque tú no me sientas,
aunque tú y yo no estemos
en el mismo espacio físico.
Te observo con esos ojos que miran sin ver
pero que pueden abrazar los miedos
y sentir el recuerdo nítido.
Al leer hoy tus palabras
(una fábrica de recuerdos hermosos)
he vuelto a esas habitaciones que hemos compartido,
a noches, días, carreras, estaciones, despedidas
y llegadas.
Te observo mientras duermes,
blanca, alba, nívea,
porque es la única forma que encuentro ahora
de contarte al oído
que te echo de menos
que te busco en las calles
que te encuentro en los versos.

C'est n'est pas une pipe

Esto no es un poema.
Esto
no
es
un
poema.
Esto es una aglomeración de palabras
que se suceden en el pensamiento
en los labios
en la lengua
en los dientes
paladea paladea paladea...
Esto no es un poema
no pretende serlo
ni recordar ausencias
ni lamentar errores
ni lanzar calor desde el blanco de una pupila a otra.
Esto no es un poema.
Y no busca que el ritmo corra
o
vaya
lento
ni que la música vibre
vocal con vocal
consonante y consonante.
Esto no es un poema.
Esto no es un poema.
Esto
no...

Azar

Escuchando: "Let Her Go" de Passenger

Quédate y deja la luz prendida
de un instante
que los monstruos se agolpan a mi puerta
con las palabras que arrastran la carne
y envenenan.

No te marches
y te lleves la luz que me queda
el frío atado a los huesos
y se me rompe el cristal que los acoge.

Quédate y deja la luz prendida
de un recuerdo
alegre
que nos caliente cuando seamos demasiado
pobres para pagar las facturas.

No te marches
que el tiempo de las lágrimas
me ha ajado las curvas
de mi sonrisa
y sólo tú puedes arar esta tierra
y lograr que sea fértil.

Quédate y deja la luz prendida
de un nosotros
que es invierno fuera
y hace demasiado calor en mis entrañas
y me estoy quebrando.

No te marches
que estoy hecha de la materia
con que se hacen los sueños,
débil y fuerte a un tiempo.

Quédate y deja la luz prendida.
no te marches
que en un instante
soy, eres, somos, seremos.

Memories

Escuchando: "Stay" de Hurts

El sonido de una tristeza,
no,
del eco de una tristeza,
de un rumor del eco de una tristeza,
del recuerdo del rumor del eco de una tristeza
y, sin embargo,
aquí está
esa lágrima que despunta,
que quiere salir arrastrando el peso de todas las sombras.
Y yo
sola
sola en el fondo
de lo que no tiene fondo
allí donde hay mucho más por caer
y muchos peldaños que escalar
hasta que la luz asome su rostro tímido.
El optimismo brega por no encogerse
pero la sombra, el miedo, el peso, los muertos, las palabras
son muchos
son bastantes
son demasiados
y a veces caigo
aunque tú trates de elevarme.
Pienso
"vete, vete, aléjate de mi, aléjate, Leanan aún duerme"
y tú no me escuchas,
me besas y te sumes en la sombra
la sombra nos devora
sólo espero
que encontremos la luz
al otro lado.

You and I

Escuchando: "You and I" de Ingrid Michaelson

Sé que a veces será difícil,
y lo sé porque ya pasé por la dificultad de subir ese monte,
de soportar ese calor y ese frío,
de que te quemen los pies
y no puedas calmarlos
y de que no veas la cumbre aunque lleves años caminando.
Sé
y tú también empiezas a darte cuenta
de que no siempre habrá estrellas que nos cobijen
o un sol que nos caliente
pero sí habrá camino.
Y sé algo que no había descubierto hasta ahora,
que se puede recorrer más distancia a pasos pequeños,
y que no duelen tanto las heridas
si alguien es capaz de saber calmarlas
día tras día.

Hold on

Escuchando: "Hurt", versión de Johnny Cash

Aguanta.
Sólo escucha mi voz atravesando la niebla
sostén en tu mano mis palabras
c a d a  u n a  d e  l a s  l e t r a s
Aguanta
Levanta
Alza la mirada
Mira desafiante
No dejes que se te claven en la carne
Arráncalas
Ahora duelen, pero dolerán más si te emponzoñan
Rasga la piel
podrás curarte las heridas
pero ellos no podrán soportar tu resistencia
Aguanta
Aguanta
Escucha mis palabras
Sigue mi voz
Dame la mano
No estás sola
No estás solo
Recuerda que tu piel toca la mía
Que tu piel siempre tocará la mía
Aguanta
Por favor
Resiste

Hurt

Escuchando: "The Cave" de Mumford and Sons

Tengo miedo
a que te hagan daño
te apaleen como a un perro viejo que ya no ladra
porque en su voz sólo quedan cristales
Tengo miedo a tener que recorrer un camino callado
mientras tú guardas el pavoroso silencio
Tengo miedo a no poder alzarte
y mostrarte que el sol no hiere
que puedes luchar contra el cansancio
que seré yo tu muleta tu sombrilla tu paraguas
el abrigo que te calme cuando se te clave el frío en las costillas
Tengo miedo a levantarme un día y saber que no estás
tener la certeza de que mis manos no calman las tuyas como las tuyas un día me calmaron
que no es un mal sueño
que no pude hacer que te quedaras un día más
Tengo miedo a herirte cuando tú me has salvado
Tengo miedo
de no ser bastante

Ella

Nunca se queja,
a pesar de que no descansa desde que le alcanza la memoria,
como una vez hizo su madre.
Camina con la mochila llena
y los pies engarzados en cristales,
con la boca seca y enmudecida,
sin pedir agua a cambio.
Salvó vidas con una sonrisa o una palmada
y evadió las sombras una y otra vez
aunque a veces le absorbieran la luz por un instante.
Y sigue caminando, no desiste
incluso cuando la lluvia es demasiada y se le enfundan las piernas en barro.
Es por eso que quiero coger un paraguas
y acompañarla en los momentos difíciles
paso a paso a paso.

Naipes

Así es la vida,
arriba, abajo, ganar, perder,
equivocarse.
Hoy que no logro dormir,
hoy que llevo todo el día pensando en unos versos
-en estos, que siguen a esta mala introducción-,
poned por mí una canción triste,
abrid una botella de vino blanco,
bebed un sorbo, escuchad la lluvia,
pagad el insomnio, bebed otro sorbo,
abrid la puerta que lleva a la música,
dejadme entrar en vuestras venas...

Somos un juego de naipes
que nunca sabe en qué posición se encuentra
ni que número ostenta.
Una vez,
hace mucho,
jugué a ser la carta más alta
pero no soy capaz de que me recorra el cieno.
Una vez pensé que estaba en lo más profundo
allá donde la luz no llega y el aire huele a viejo
como una bodega sepultada por la muerte,
ahora es cuando veo que sobre mí se apoyaban cuerpos
que sustentaban a otros cuerpos
cuyo peso yo relajaba sobre otros.
Ahora la luz se cierra
y en mí un pálpito se niega a rendirse.
He llegado hasta aquí a fuerza de manos y llanto,
me he dejado las rodillas y las huellas arrastrando hojas secas,
no dejaré que el viento me moldee en tristeza.
Sin embargo, algo oscuro en mí pesa
y me pesa en otros y me ahoga los pasos.
Parece que va siendo hora
de barajar el mazo.

Stinks

Un silencio atronador, un viento helado
bajo los rayos de un sol impertérrito,
caída, luz, cuchillas de aire
y un pálpito que constriñe las costillas.
Eso me deja
nada, oscuridad, sombras,
darle la mano a un Quevedo marchito
que mira murallas y sólo ver ruinas.
No me pregunto ubi sunt
porque sé que no tienen cabida
los lamentos, los ruegos, las súplicas.
No corro, no camino, no abro los ojos,
nadie sostiene mi mano,
que todas las flores se han secado,
el verano agostó las hojas.
Estoy encadenada a una tierra mía
que no me pertenece,
me corté las alas
porque el vértigo lanzaba fuera mis entrañas,
cierro los ojos y canto muy fuerte, muy alto,
hasta romperme los tímpanos,
que no quiero ver ni oír
el futuro que nos cubre.

Despedidas

Tengo cientos de nombres grabados en mis manos,
voces, palabras, letras, signos, números, gestos...
aunque no me pesan a veces me retrasan
y me llevan a lugares que ya no existen,
a patrias que hace mucho sucumbieron.
Y esos nombres que me dan la espalda
o me saludan alejándose,
esos nombres son los que tiran de mí hacia adelante
cuando la noche es oscura
y los gritos de los cuervos ensordecen el brillo del sol.
Hoy han empezado a marcharse
aunque, como buenos hijos, no se irán nunca.
Hoy les despido con la mano en el corazón
mientras espero que sepan equilibrar aire y agua.

Pain

A veces
me duele tanto que me quieras
y me abraces y me beses y te preocupes
porque pienso que no quiero pensar en poder perderte,
porque tengo miedo a que Caronte decida llevarme al otro lado
y se apodere de mí
o te asustes
o te marches.

A veces
me duele
saber que el dolor
está lejos de mis manos.

Pondré un poema que no me pertenece

Hoy pongo un poema que no es mío, pero que me ha hecho sonreír tras un día malo.

http://youcanwritemepach.tumblr.com/

Mi penique de la suerte

No te empequeñezcas

escuchando el ruido tras las puertas.

No te empequeñezcas

tu, quien me hizo ser mas grande.

Ahora solo quieres hibernar

hasta que pase el frío,

que mastica tus pensamientos

con la boca abierta.

Quiero abrazarte

de pensamiento, de palabra, de obra y de omisión.

Y cargar contigo

por no dejarme cargar tu equipaje.

Y frotarte hasta sacarte brillo.

Para caminar juntos

por el sol que te enciende,

por la sombra que me enfría.

Buon giorno Buttercup

Richie Havens - Here Comes The Sun

Aunque en pesadillas sumida durante la larga noche
y haya despertado con el mismo dolor renqueante
que llevo arrastrando desde que un impulso me recorre el cuerpo
y me grita, me punza, me envenena la piel,
esta mañana he visto tu sonrisa y he sentido tu abrazo,
he buscado en el recuerdo de tus ojos
y, de nuevo,
el sol se ha abierto paso.

Primera persona del presente de indicativo del verbo ser

Ya no soy la que creísteis un día,
la que fui o la que debí ser.
El tiempo, el espacio, el contexto y la vida
me han moldeado por fuera como una figura de barro
pero ahora ya casi me he secado
y el agua que contengo difícilmente se derrama,
las grietas han sido reparadas
y la arcilla endurecida y reforzada.
Ahora soy polvo, tierra, agua, aire...
soy esencia pura
única
...

Aliteración

Una reiterativa aliteración bulle y se repite

una y otra y otra y otra vez.

Una ele constante que inunda todo, lo circunda, lo rodea y lo aplasta.

Una ele que sucumbe al tiempo y arrastra.

Mañana su eco sonará en otras esquinas

dentro del mismo cráneo.

Mañana

quizás

seamos libres.

As you wish

Hoy,
23 de abril de 2014,
miércoles,
Semana Santa
y sin descanso.

Hoy,
frente a otros años,
he roto con la tradición y no me he comprado un libro
por falta de tiempo.

Sin embargo,
con mi "Princesa prometida" en una mano
y la tuya en la otra
pienso que la mejor adquisición
ha sido este libro en blanco que estamos escribiendo juntos.

Días

Hay días
que me pesa la monotonía o el tedio
y me sumerjo en una habitación
de dimensiones cavernosas.
En esos días araño cada segundo que pasa
como quien rasga la tapa en un enterramiento prematuro

hasta que llegas tú
y me soplas las horas en brisa de verano.

Hay días
que se forman de una cuenta atrás
hasta llegar a tu meta.

...

Te has marchado,
silencioso y solitario como te conocí siempre.
Fuiste una presencia callada
con quien no compartí palabras
pero sí momentos,
a quien quise aunque nunca lo dije,
quien nos quiso a su manera.
Porque nunca una palabra sobraba en tu boca,
me enseñaste que una mirada podía decir más que mil versos
y que aunque la voz se diluya siempre queda el recuerdo.
No pudimos despedirnos,
siempre fuiste fuerte, incluso en tus últimos momentos,
pero espero que hoy,
allá donde estés,
te hayas ganado el cielo.

You and I

Escuchando "You and I" de Ingrid Michaelson

Vamos contando días, nombres, fechas, caras...
y nos equivocamos, y nos reímos, y nos echamos en falta
aunque no haya pasado mucho tiempo desde el último beso.
Siento que has estado ahí toda la vida
esperando a que estuviera preparada
sin saberlo ninguno,
porque eres mi Westley, mi pirata Roberts, mi "como desees"...
y aquella canción con ukelele, y ese tú y yo,
y todo y nada sin ser perfecto,
aunque lo intentarías si te lo pidiera.
Porque sé que estarás siempre ahí,
quizás no con la palabra precisa,
pero sé que estarás, contra viento y marea,
dándome la mano y esperando que no nos absorban las aguas
cuando el mundo es demasiado para mí y me convierto en mi nombre
olvidando que no sabes respirar bajo el mar
y que la sal de mis pupilas escuece en tus pulmones
y más arriba.
Por eso, por todo eso y por mucho más
que agotaría las palabras del mundo si lo escribiera,
por todo
te quiero
hoy y siempre.

Inspired

Dioniso me inspira
para decirte eso que nos hemos dicho tanto sin desgastarlo,
para añorarte aunque no hayan pasado más de dos horas desde que te has ido,
para tener ganas de hacernos mayores juntos
y soñar futuros como los niños,
y jugar a querernos, a pelearnos, a reconquistarnos y querernos de nuevo.
Hoy,
sabiendo que mañana te echaré en falta
aunque esté sin ti poco más de un día,
hoy te echo de menos el doble que mañana.
Porque he comprendido que podríamos volver a ser uno
separado del otro,
que podría vivir sin ti o sin cualquiera a mi lado,
pero que he escogido quererte, que me he guiado a quererte,
igual que tú has llegado a mi vida,
a pasitos cortos sin hacer ruido para no espantarnos.
Y que aunque podría aprender a ser Nerea y sólo Nerea,
no hay nada en el mundo que me apetezca más que ver en tus ojos los míos reflejados.

A veces

A veces...

    te quiero tanto que pienso que no te merezco

    te quiero tanto que me duele

    te quiero tanto, tanto, tanto, pero tanto

    que el quererte de ayer es un grano de arena en la playa del mañana.

Demasiado aire

Aire,
es lo que me sobra
entre los brazos
entre los labios
ante los ojos
bajo las manos
entre las piernas
sobre los dedos
entrelazados.
Aire me sobra
y cada día se me hace más anhelante
el día que al rey de los dioses antiguos se erige
esperando
que tantos brazos, labios, ojos, manos, piernas, dedos
se entrelacen piel con piel,
buscando tan sólo el tacto caliente.
Aire
aire me sobra
aire
y me faltas
y estas sábanas cada día están más frías
me ahogan en su abrazo gélido
en su ósculo de hielo
en mi yo sin ti
en mi tú sin mi
en un nosotros que lo siento
como si formara parte
de mi epidermis desde que alguien nos pensó
y de pronto
fuimos


Ahora
somos
uno.

Miguel Hernández

A las aladas almas de las rosas de nata del almendro te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero.

Ante estos versos

que tanto me recuerdan otros tiempos,

no sé si más tristes pero más lejanos,

no sé si más grises pero más calmados,

pienso que no hace frío mas me siento helada,

he dormido pero el sueño se ha apostado ante mi puerta,

te quiero, te tengo, pero te echo en falta.

Hoy que estamos ante la entrada a un nuevo año juntos,

ante la llegada de más de un año compartiendo almohada,

hoy siento que te necesito más que nunca

y me pregunto sin saber la respuesta o sin buscarla,

¿cómo has logrado colarte como agua entre mis pensamientos,

e inundarme pero no dolerme nada?

Ante estos versos

te invoco como hizo el poeta,

esperando que a mis palabras

acudas.

Leonard Cohen me hace llorar

Escuchando Undertow de Leonard Cohen

Me enfrento a tu ausencia
y al doloroso hecho de que ya no eres ni estás,
que me has dejado sola,
como a todos,
de que ya no veré tu sonrisa
salir volando hacia mí a través de tus ojos,
que ya no sabré que podré sostener tu mano
mientras trato de comprender las palabras destiladas con cariño.
Y mientras trato de no acordarme y asimilar que ya no estás,
que te has ido como querías y necesitabas,
las lágrimas recorren mi rostro
tratando de pasar el duelo.
Y mientras lloro,
desconsolada por la pérdida de un ángel que tuve la suerte de tener a mi lado,
no te siento cerca,
sino que el dolor de la pérdida me agujerea allí donde una vez hubo alma,
allí donde alguien también clavó su aguijón envenenado.
Y ahora,
llorando,
pienso en qué dios puede haber permitido tu sufrimiento
después de una vida de privaciones,
después de dar y no esperar recibir nunca,
después de ser tú
y del pago que te dio el destino.
Pienso que ojalá ese punto de luz que se extingue y lucha
esté en lo cierto
y ahora me mires desde alguna parte
con una sonrisa en los labios,
feliz al fin y libre,
esperando que tardemos mucho en reunirnos contigo.

Ángeles en el cielo

Esta madrugada

y tan silenciosa como siempre

ha subido un ángel al cielo

dejándonos desdichados aquí abajo.

Esta madrugada,

mientras todos dormíamos,

ella se ha ido sin que nadie lo notara

y no volveremos a ver su rostro nunca.

Esta madrugada,

la muerte nos ha arrancado

un pedazo enorme de alma.

Tan sólo espero,

que aunque no leas esto,

aunque ya nunca leas, oigas, sientas nada,

allá donde estés,

porque siempre estarás en alguna parte

sepas que te quiero.

Looking from the other side

Me miro en el espejo cada mañana,
me fustigo por no seguir la dieta tan estrictamente como debiera,
                por esas hormonas desequilibradas que reducen el producto de mi esfuerzo,
me observo con esos ojos somnolientos y soñadores,
                   con esas arrugas por reírme hasta que me duele,
me quedo detenida en cada poro de una piel que envejece a cada segundo...
y, optimista, desde el otro lado del espejo,
me sonrío.

Amo
cada parte
que me conforma.

Muertos de fruta madura

No habéis cambiado nada.
Ahí seguís,
en los mismos grupos que dejamos en la adolescencia
-porque adolece-,
con las mismas ideas y pretensiones,
el mismo comportamiento de creer que vuestro culo olía a rosas.

Y ahora os veo,
más viejos, más calvos, ajados, gordos...
-no es que yo no haya envejecido
pero me veo todos los días observándome optimista desde el otro lado del espejo-
y un único pensamiento me recorre:
yo
que con menos tiempo
y dinero
y aires
y dinero
he viajado por fuera y por dentro de mí misma
hasta saberme cambiada cómo, cuándo, dónde y por qué,
yo
la rarita,
la del mote,
yo he crecido
y vosotros habéis muerto intentando ser mayores antes de tiempo.

Cumpleaños

New Girl "Birthday" 3x13

Si alguna vez,
por la razón que sea,
observo mi fecha de caducidad escrita en alguna parte,
quiero que mi último día se celebre como un cumpleaños.
Quiero globos, sonrisas, helados
(todos saben que nunca me gustaron las tartas),
quiero música, alegría...
no quiero caras largas arañando el suelo
ni lágrimas que me mojen las rodillas.
Si algún día,
por la razón que sea,
sé que el día se aproxima de verme envuelta en madera
o nadando entre las llamas
antes de que me prenda el viento y vuele lejos,
quiero veros felices
para que me alegréis las últimas horas
(dejadme ser egoísta por un momento),
ver en vuestros rostros la luz que prendí un día,
y alimentarme de ella mientras sucumbo a las horas.
Y cuando me vaya,
encontraréis en alguna parte un montón de notas azucaradas de mi puño y letra,
explicándoos cómo cada uno de vosotros disteis un poco más de calor a mi alma,
y un bote con dinero suficiente
(o eso espero)
para que os toméis a mi salud la última
sin lágrimas.

NOTA DE PRENSA

JUEVES 23 DE ENERO | 19.30 HORAS | LIBRERÍA SANTOS OCHOA | 

| C/ DE LOS DOCTORES CASTROVIEJO, 19 | ENTRADA LIBRE |

| AFORO LIMITADO |

 

La poeta Nerea Ferrez presenta nuevo poemario ganador de la Beca Proyecta 2012

LOGROÑO 23 DE ENERO DE 2014.- La Librería Santos Ochoa propone una TARDE con la poeta Nerea Ferrez, quien presentará su cuaderno «Geografía interior» que fue escrito, en su mayor parte, durante una estancia en Madrid y que incluye un prólogo de la también premiada Adriana Bañares. El acto será conducido por el director de la radio universitaria Radio Al Pilón, Isaac Martínez.

Sobre la escritura de Nerea Ferrez, Enrique Villagrasa escribió en Qué Leer: "es capaz de elevar a la categoría de poesía la más cotidiana de las anécdotas; y no solo eso, pues ha aprehendido de la vida y se ha hecho su amante, y expone y nos habla de lo que ve, lo que experimenta, ama y pierde. Poeta que ha hallado su lenguaje" (Villagrasa, E. (2013), “Ver, amar, perder”, en Qué Leer, nº 191, MC Ediciones, Barcelona, p. 15).

Nerea Ferrez nació en Logroño en 1988, aunque se encuentra muy ligada a la pequeña pedanía de Munilla, Peroblasco, donde ha participado en varias ediciones de libros y ha colaborado y participado en algunos recitales. 

Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de La Rioja, donde cursó también el Máster en Profesorado (especialidad de Lengua Castellana y Literatura) y el Máster en Crítica e Interpretación de Textos Hispánicos en la Universidad de La Rioja (centrando su investigación en un análisis comparativo de los cómics y la adaptación cinematográfica). Continúa sus estudios de Doctorado en torno al tema del cómic con la ayuda de sus directores en la línea de la Didáctica del Español (ELE y L2).

Fue la encargada de la biblioteca del Ateneo Riojano durante 2011-2012 y se ocupó de la sección joven del mismo entre 2008 y 2012. Actualmente es investigadora agregada del Instituto de Estudios Riojanos, donde ha llevado a cabo dos planes de investigación para aplicar el patrimonio riojano de un modo didáctico. También escribe artículos, en su mayoría de crítica literaria, en revistas como Fábula o Belezos. Además trabaja como profesora auxiliar de diversas materias y es animadora infantil.

Fue cofundadora del fanzine Degeneración espontánea y continúa su labor como locutora en Radio Al Pilón, donde dirige la sección dedicada a literatura.

Aunque aparece en numerosas antologías, su primer libro en solitario fue X e Y (Cartonerita Niña Bonita, 2011), en el cual hace un recorrido poético a través de algunas parafilias desde una óptica más lírica que erótica. En 2012 ganó la beca Proyecta, aunque ya había sido premiada en varias ocasiones tanto en el ámbito de la prosa como del verso así como a su blog. Recientemente ha comenzado a escribir y presentar monólogos, aunque con menor producción. Uno de sus principales objetivos es terminar la tetralogía que comenzó en 2006.

Encuentro con la prensa y firma de ejemplares

Librería Santos Ochoa

Calle de los Doctores Castroviejo, 19

Logroño

Evento en Facebook:

https://www.facebook.com/events/584833754872815/ <https://www.facebook.com/events/584833754872815/

Heroes and villains

Viste el último capítulo de esa serie
que no quieres decir que te gusta
porque si la vieras con la cabeza dejaría de gustarte,
y al acabar,
con la música,
piensas que no hace falta ser el capitán del equipo
ni que te rescaten de un infierno
para que alguien sea un héroe.
Porque todos podemos serlo
a cada instante.

Ojos de niño

A Elena, que mira con los ojos pequeños.

Con los ojos pequeños,

así miras desde tu confín del mundo,

aguantando la lluvia -como yo te veo-

bajo un cristal que no reconoces,

sin pasar frío, ni hambre,

pero quejándote -a pasitos-

de la falta de tierra amiga en tus papilas.

Me escribes desde tu pequeño confín

-que puede ser enorme pero tú siempre fuiste demasiado grande-

y me dices que quieres ser más fuerte, más tú,

pero que aun así me quieres.

Me escribes con un cariño que se despega de cada letra

-en cada trazo hay un beso, en cada milímetro de tinta un abrazo de esos nuestros-

y me invitas -aunque no lo digas-

a ir a verte.

Porque en el fondo

siempre estaremos la una en la otra.

We need some sleep

A Luisa,

que espantó mis pesadillas.

Nunca será suficiente,

lo que yo te escriba,

lo que yo te quiera,

las veces que toque tu rostro y tus manos envejecidas,

o las palabras que te susurre aunque tú no puedas contestarme,

aunque todos te visiten como si fueras un mueble apolillado

y no pueda sino aguantar las lágrimas

para demostrarte que me hiciste fuerte,

y para que no tengas miedo,

y darte un beso

como cuando tú hacías cuando me raspaba las rodillas.

Nunca habrá una escalera tan larga para encumbrarte

en la cima que merecen tus actos.

Sólo espero que te hayas impregnado en mí,

para poder llevarte enarbolada siempre.

Chasing memories

Hay veces
que sigo al conejo que se lleva un recuerdo,
una imagen o, simplemente,
algo que, por alguna razón, quiero desvelarme.
Y muchas veces, las más,
acabo perdida en el mar de la memoria.

Reason

No intentes darme razones
que sabes que ni mi razón ni mi corazón comprenden
ni quieren, ni sienten...
No quieras darme razones
cuando ni tú mismo las sientes.

Porque no estás

Porque no estás
me sobra espacio donde antes había carne,
piel, huesos, calor...
Porque no estás
te pienso.
Porque no estás.
Deseando que pasen las horas,
mitigues mis migrañas entre tus brazos
y me sonrías de esa forma que me impregna el alma de primaveras.

Sometimes I still feel...

Escuchando: Sometimes I still feel the bruise de The Mountain Goats

Me marcaste tan profundo
como el escultor hunde el punzón en el barro
o clava el hierro en la madera.
Me heriste tan dentro que aún,
a veces,
sale algo infecto desde el fondo
y, sin embargo,
aunque ya no quiera,
sigues ahí suspendido de un hilo en mi pensamiento.
Aunque ya no sangre,
aunque haya vuelto la luz a mis ojos,
dentro queda oscuridad por ser absorbida.
Me marcaste tan profundo
que, aunque no quiera,
nos une una línea en el recuerdo
que difumino pero no se borra.

From the corner

Salir de casa
y observarte enmarcado en la puerta
como tantas veces he hecho yo misma.
Verme en tus ojos,
sentirme en ti
mientras tú me inundas,
y entonces,
al mirarme desde tu esquina hacia la mía,
saberme querida,
marcharme,
y mientras tu voz me dice hasta pronto,
                                       te quiero,
y mientras,
atesoro cada instante,
y mientras
deseo que pasen las horas para poder volver a verme reflejada desde tus ojos.

I need some sleep

Escuchando: "I need some sleep" de Eels.

Y ya ha caído el segundo té de la tarde.
Y sólo me viene esta canción a la cabeza,
una y otra vez,
y esa falta de aire porque demasiado espacio me rodea.
Y pienso
que necesito dormir un poco
aunque no deba
aunque no quiera
debo dormir
dormir hasta que llegues
y me beses
y me despiertes
y demos al traste con los cuentos infantiles.

"Ver, amar, perder", Enrique Villagrasa sobre la "Geografía interior" de Nerea Ferrez

http://www.que-leer.com/21936/que-leer-191.html

Villagrasa, E. (2013), "Ver, amar, perder", en Qué Leer, nº 191, MC Ediciones, Barcelona, p. 15.

Getting old

Hacerse mayor
con los años a la espalda
y tantos recuerdos que te arrastran.
Hay que hacerse mayor,
madurar,
pero duele tanto que el tiempo te aplaste
que a veces sólo quiero acurrucarme en tus brazos
y dar gracias por habernos encontrado,
dos juguetes rotos simulando ser mecánicos.
Hay que madurar,
pero siempre es más fácil
compartir equipaje que llevarlo uno solo,
sobre todo cuando hasta el aire puede derribarte.
Ha pasado más de un año
y aún estamos curando heridas
-no todas cicatrizan pronto-
y, sin embargo, no me importa que pasen otros quince
siempre que al despertar mis ojos vean los tuyos.
Hay que madurar,
es necesario,
hacerse mayor,
pero siempre a tu lado.

So happy together

Algún día,
cualquiera,
no importa cuándo,
nos iremos juntos de vacaciones,
a cualquier parte,
no importa el lugar...

siempre que sea contigo.

Pequeñas rebeliones

Querer dormir
y que las palabras no te dejen
y que los ruidos en tu casa que es silencio
                            no te dejen
y que su aire que te aplasta
                            no te deje
y que tanto espacio, tanto silencio, tanto verso
                            no te dejen.
Darte la vuelta y decidir que aunque te duermas a las cuatro
dejas estas palabras hasta que salga el sol de nuevo.

Destino

Hay veces que pienso
que la vida me viene a la zaga
corriendo
intentando morderme el culo.

Martes de poesía (Qué Leer): Nerea Ferrez

Martes de poesía (Qué Leer): Nerea Ferrez

I.

Embarqué el cuerpo
a pesar de que el alma me pedía descanso;
me alejé tanto
que la antigua lejanía multiplicó la nueva.
supuse que el llanto
arengaría a la fuerza necesaria para el olvido,
pero este corazón rebelde
no desiste al desencanto,
al temor,
al vértigo de extender los brazos
y sólo encontrar aire.

De Geografía interior, Ediciones del 4 de agosto, Colección Días de Perros,Logroño (Premio Beca Proyecta Literatura 2012), 2013.

Nerea Ferrez (Logroño, 1988). Licenciada en Filología Hispánica, máster en Profesorado (especialidad de Lengua Castellana y Literatura) y máster en Crítica e Interpretación de Textos Hispánicos en la Universidad de La Rioja. Encargada de la biblioteca del Ateneo Riojano (2011-2012) y responsable de la sección joven del mismo (2008-2012). Actualmente es investigadora agregada del Instituto de Estudios Riojanos, escribe artículos (en su mayoría de crítica literaria) además de ser profesora auxiliar de diversas materias y animadora infantil. Fue cofundadora del fanzine Degeneración espontánea y es locutora en Radioalpilón, en la que dirige la sección dedicada a la literatura. Ha publicado X e Y (Cartonerita Niña Bonita, 2011), escribe desde los 11 años y en 2012 ganó la Beca Proyecta para realizar la edición de este libro, aunque ya llevaba ganados varios certámenes literarios que pueden consultarse en su blog. Además, aparece en numerosos libros colectivos. Recientemente ha descubierto los monólogos, de los que ya tiene escritos y presentados ante el público dos, y espera terminar algún día la tetralogía que comenzó en 2006.

Compárteme!!

Zen

Eres la piedra
que sostiene mis raíces
y hace que no me lleve la corriente.

Implosión

He descubierto en ti
las sombra de lo que un día fue un gigante
y he observado con horror
que alguien te ha absorbido
y ha excretado tus huesos
dejando de tu pasado tan sólo el suspiro de un ayer.
Aquella estrella que iluminó una vida
ha sido engullida por un agujero negro
y ahora está extinta.

Tomando el sol

Aunque escuche canciones tristes,
aunque se me cruce su imagen o la de tantos otros
por delante de los ojos
intentando apuñalarme,
aunque recuerde,
aunque piense,
siento que no logro ponerme triste.
Hoy,
que las muelas han decidido rebelarse
y entrar en guerra,
hoy
que aún aguardo saber si puedo respirar tranquila
o debo preocuparme todavía
a mis veinticinco años
por una salud que no hace sino darme disgustos.
Hoy,
en este instante,
he descubierto que has logrado ser el único en borrar la tristeza,
en generar en mi la paz que tanto buscaba.

Querernos.
Querernos mucho.
Y que no nos importe
lo que puedan decirnos.

Butter...

El azúcar raspa mis venas
desde dentro
y me hace fuerte.

We, the bridge

Quererte tanto
que ni sentirte lejos,
ni pensarte lejos,
ni besarte en la distancia.

Quererte tanto
que las palabras se enrevesan y bailan.

Quererte tanto
que ni una
ni todas
serán jamás suficientes.

Circle of life

Escuchando: Circle of Life

No puedo creer
que haya pasado más de un año
y que ya no sienta ese abismo bajo mis pies.
Que ya no me acuerde de esos días
sino que tu simple recuerdo los inunde de luz.
No creo que haya palabras
que puedan expresar
lo que eres, lo que fuiste, lo que serás
ni que, aunque borroso,
mi futuro sea contigo.

El tiempo

A veces siento
que la vida va tan rápido
que se me cuela entre las costuras y me abre las heridas,
menos mal que estás ahí para tapar con tus brazos
el tiempo que se me escapa entre los pliegues de la ropa.
Y a veces me gusta
sentarme en una piedra
-como cuando era niña-
y dejar que el aire me amolde como si fuera un junto en el río,
menos mal que tú aceptas mi risa y mis silencios
y te quedas callado a mi vera
por si necesitara de un abrazo.

5 en la escala Richter

Hoy un temblor me ha sacudido los ojos
y han sacudido el alma y las viejas heridas.
Hoy un terremoto ha volcado por un segundo la calma
que habías traído con tus mareas a mi costa,
hoy la lágrima punzante me ha herido el quicio de los párpados
mientras una voz repetía
"the needle tears a hole
the old familiar sting
try to kill it all away
but I remember everything".

Mis chicos

Ver vuestras fotos de ahora
cuando hace un momento miraba las mías de hace muchos años,
cuando aún tenía a todos a mi lado,
cuando aún no sabía
que a veces el corazón salta de alegría
y otras de tristeza,
cuando aún vosotros no estabais en los planes de vuestros padres
y mis planes se limitaban a esperar que llegara el verano.
Ver vuestras fotos ahora
y tener la esperanza de que en vosotros
-al menos, en algunos-
parte de mi llama arde,
que tengo la culpa de una milésima parte de los que sois,
de vuestros éxitos y vuestros errores.
Ver vuestras fotos ahora
y sentir nostalgia por esos días,
ver vuestras fotos ahora
y saber que tropezaréis con las mismas piedras,
que caeréis tantas veces como todos lo hicimos
pero esperar que en vosotros mi voz perdure
y que os diga
"no te rindas, tú puedes".

365 días atrás

Pienso en 365 días atrás.
En dónde estaba,
en cómo me sentía,
en lo que había perdido
y en lo que aún había de perder.
Pienso en ese Madrid extraño que se abría frío
a pesar de la ola de calor.
En el teléfono como un puente quebrado
a un país que dejó de existir.

Sin embargo,
ahora
pensando
en 365 días atrás
siento que era mi voz futura la que me animaba,
la que me decía
de esta sales, de esta sales,
más fuerte y más brillante que nunca.
Hoy, ahora,
365 días más sabia,
pienso en esos meses de oscuridad
y veo incluso más luminoso el sol que me acompaña.
Hoy, 365 días después
me veo feliz.

El gigante dormido

En tu espalda
lucen
un millón de estrellas oscuras.

My princess bride

Que ya no me muerdo las uñas
y puedo arañarte la espalda
con cariño.
Que ya no me siento al borde de un abismo
aunque el corazón me salte nada más verte.
Que en mí una brisa campe a sus anchas
y no sienta frío.
Que en mí cabemos los dos
y no sobra espacio
y no falta espacio..
Que me quieras
y me lo digas
y me lo demuestres
y que te quiera
y te lo diga
y te lo demuestre.
Y que me incluyas en tu futuro
y me mires con esos ojos llenos de vida.
Que me hayas traído la calma,
que me hayas traído la paz
a esta tierra en guerra.

Hago chas y aparezco a tu lado

Echarte de menos, y pensar que quizás es demasiado.

Echarte de menos, y pensar en ti.

Mirar el ordenador, observar tu cara,

y ver que me escribes

que cuándo nos vemos.

My desire

Escuchar a Ryan Adams
con nuevas vibraciones,
pensar
en ti dormido entre mis sábanas,
en ti acurrucado entre mis brazos,
en ti abrazándome, besándome a cada segundo,
en ti escribiéndome en el imán del frigo palabras que me alegran la semana,
en ti...
pensar
que has conseguido avivar mi sonrisa,
devolverle la vida a este corazón apagado,
encenderme los ojos con la chispa de una llama viva,
hacerme un hueco en tu futuro
y, sobre todo,
    sobre todo
obligarme a ver la vida
con los ojos de un niño.

Cosas que hacen que la vida...

Estar enferma.
Que tu madre no se lo piense para venir como Superman a tu rescate.
Que la primera palabra con aquel que ha cambiado tus vientos
te devuelva la sonrisa.
Estar enferma y,
sin embargo,
sentir que el sol en casa te está poniendo buena.

Cronaím mé thu

Y pensar que,
a pesar de todo,
qué delicioso es echarte de menos.

As you wish

Volver a sentir ese cosquilleo,
dejar que el tiempo pase sin darse cuenta,
o que los segundos duren horas enteras,
pensar,
pensar y darle vueltas,
al cómo, al cuándo, al dónde,
surgiste y me dejaste media,
al arrebol en las tripas,
el calor tranquilo,
los labios sinceros,

la calma,
la sonrisa,
lo nuestro.

Nothing at all

Llegar a casa
y pensar que echas en falta ese abrazo
piel contra piel,
que no te importa que el mundo se acabe,
que te vuelva el estrés a las manos,
que el tiempo se te esfume...
si tienes esos dedos, esos labios haciéndote sentir especial, querida.
Llegar a casa
y pensar que aunque mil personas de escribieran en el cuerpo
tan sólo tus palabras, tu olor, tu voz,... perdurarían en mis poros
y en mi memoria.

Crecer

"Grow up" y "I'm just a kid" de Simple Plan

Crecer.
Crecer es darse cuenta de que estás más alto,
de que el plato de lentejas te lo comes tú solito,
de que ya prefieres peinarte tú mismo.
Pero madurar.
Madurar es descubrirte diciendo
"yo te conocí cuando eras así"
señalando con la mano una altura próxima a tus caderas,
prepararte lentejas y comértelas
porque tienen mucho hierro,
peinarte, ducharte, lavarte, plancharte la ropa,
pagar las facturas, alegrarte porque baja la luz, o porque se acerca el verano
y no tendrás que poner la calefacción.
Madurar es darte cuenta
de que dos cubatas te destrozan las tripas,
que una noche de trasnochada la pagas dos días,
y que el tiempo pasa,
se te escurre entre los dedos,
sentirte solo, acompañado, distinto, igual...
pero siempre incompleto.
Madurar es darle mil vueltas a todo,
tenga o no remedio,
y echar en falta cosas de las que antes ni te dabas cuenta,
como los ojos del ser querido mirándote antes de acostarte,
unos labios que te besen por la mañana,
o alguien que quiera escucharte digas lo que digas.
Madurar
es que el tiempo no pase sin más por ti,
sino que te penetre hasta lo más profundo.