Desde el surco

Tengo miedo
a que un día me dé cuenta
de que no he vivido
y que ya no me quede tiempo,
a que el reflejo me devuelva un rostro
lleno de surcos de miedo,
a no enfrentarme,
a no arriesgarme,
o a saltar al vacío demasiado.
Cada mañana,
con los ojos aún prendidos en el sueño,
busco una chispa que me devuelva una respuesta
a la pregunta que marcan mis pupilas,
esperando no ser demasiado vieja,
demasiado joven,
estar demasiado cansada
o sumirme en la rutina,
y que mi sombra no me devore
cuando el sol ralentice mis pasos.

Stánich o revienta

Carbura, nena, carbura

Ya pasa el verde relámpago

sobre la lágrima

y recuerda al paso al paso

y recuerda.

El cielo está despejado,

las nubes juegan al escondite

y la lluvia parece vaho en las pestañas.

Su voz paladea en tus oídos,

espera algo y aguarda,

no sabe si ha pasado,

una niña espera sentada en el bordillo.

Cierra los ojos,

respira,

la lengua arrastra la voz,

"carbura, nena, carbura"

y seguimos creando en nuestra fábrica recuerdos hermosos.

Una fábrica de recuerdos hermosos

Te observo mientras duermes
blanca, alba, nívea,
aunque tú no me veas,
aunque tú no me sientas,
aunque tú y yo no estemos
en el mismo espacio físico.
Te observo con esos ojos que miran sin ver
pero que pueden abrazar los miedos
y sentir el recuerdo nítido.
Al leer hoy tus palabras
(una fábrica de recuerdos hermosos)
he vuelto a esas habitaciones que hemos compartido,
a noches, días, carreras, estaciones, despedidas
y llegadas.
Te observo mientras duermes,
blanca, alba, nívea,
porque es la única forma que encuentro ahora
de contarte al oído
que te echo de menos
que te busco en las calles
que te encuentro en los versos.

C'est n'est pas une pipe

Esto no es un poema.
Esto
no
es
un
poema.
Esto es una aglomeración de palabras
que se suceden en el pensamiento
en los labios
en la lengua
en los dientes
paladea paladea paladea...
Esto no es un poema
no pretende serlo
ni recordar ausencias
ni lamentar errores
ni lanzar calor desde el blanco de una pupila a otra.
Esto no es un poema.
Y no busca que el ritmo corra
o
vaya
lento
ni que la música vibre
vocal con vocal
consonante y consonante.
Esto no es un poema.
Esto no es un poema.
Esto
no...

Azar

Escuchando: "Let Her Go" de Passenger

Quédate y deja la luz prendida
de un instante
que los monstruos se agolpan a mi puerta
con las palabras que arrastran la carne
y envenenan.

No te marches
y te lleves la luz que me queda
el frío atado a los huesos
y se me rompe el cristal que los acoge.

Quédate y deja la luz prendida
de un recuerdo
alegre
que nos caliente cuando seamos demasiado
pobres para pagar las facturas.

No te marches
que el tiempo de las lágrimas
me ha ajado las curvas
de mi sonrisa
y sólo tú puedes arar esta tierra
y lograr que sea fértil.

Quédate y deja la luz prendida
de un nosotros
que es invierno fuera
y hace demasiado calor en mis entrañas
y me estoy quebrando.

No te marches
que estoy hecha de la materia
con que se hacen los sueños,
débil y fuerte a un tiempo.

Quédate y deja la luz prendida.
no te marches
que en un instante
soy, eres, somos, seremos.

Memories

Escuchando: "Stay" de Hurts

El sonido de una tristeza,
no,
del eco de una tristeza,
de un rumor del eco de una tristeza,
del recuerdo del rumor del eco de una tristeza
y, sin embargo,
aquí está
esa lágrima que despunta,
que quiere salir arrastrando el peso de todas las sombras.
Y yo
sola
sola en el fondo
de lo que no tiene fondo
allí donde hay mucho más por caer
y muchos peldaños que escalar
hasta que la luz asome su rostro tímido.
El optimismo brega por no encogerse
pero la sombra, el miedo, el peso, los muertos, las palabras
son muchos
son bastantes
son demasiados
y a veces caigo
aunque tú trates de elevarme.
Pienso
"vete, vete, aléjate de mi, aléjate, Leanan aún duerme"
y tú no me escuchas,
me besas y te sumes en la sombra
la sombra nos devora
sólo espero
que encontremos la luz
al otro lado.

You and I

Escuchando: "You and I" de Ingrid Michaelson

Sé que a veces será difícil,
y lo sé porque ya pasé por la dificultad de subir ese monte,
de soportar ese calor y ese frío,
de que te quemen los pies
y no puedas calmarlos
y de que no veas la cumbre aunque lleves años caminando.
Sé
y tú también empiezas a darte cuenta
de que no siempre habrá estrellas que nos cobijen
o un sol que nos caliente
pero sí habrá camino.
Y sé algo que no había descubierto hasta ahora,
que se puede recorrer más distancia a pasos pequeños,
y que no duelen tanto las heridas
si alguien es capaz de saber calmarlas
día tras día.

Hold on

Escuchando: "Hurt", versión de Johnny Cash

Aguanta.
Sólo escucha mi voz atravesando la niebla
sostén en tu mano mis palabras
c a d a  u n a  d e  l a s  l e t r a s
Aguanta
Levanta
Alza la mirada
Mira desafiante
No dejes que se te claven en la carne
Arráncalas
Ahora duelen, pero dolerán más si te emponzoñan
Rasga la piel
podrás curarte las heridas
pero ellos no podrán soportar tu resistencia
Aguanta
Aguanta
Escucha mis palabras
Sigue mi voz
Dame la mano
No estás sola
No estás solo
Recuerda que tu piel toca la mía
Que tu piel siempre tocará la mía
Aguanta
Por favor
Resiste

Hurt

Escuchando: "The Cave" de Mumford and Sons

Tengo miedo
a que te hagan daño
te apaleen como a un perro viejo que ya no ladra
porque en su voz sólo quedan cristales
Tengo miedo a tener que recorrer un camino callado
mientras tú guardas el pavoroso silencio
Tengo miedo a no poder alzarte
y mostrarte que el sol no hiere
que puedes luchar contra el cansancio
que seré yo tu muleta tu sombrilla tu paraguas
el abrigo que te calme cuando se te clave el frío en las costillas
Tengo miedo a levantarme un día y saber que no estás
tener la certeza de que mis manos no calman las tuyas como las tuyas un día me calmaron
que no es un mal sueño
que no pude hacer que te quedaras un día más
Tengo miedo a herirte cuando tú me has salvado
Tengo miedo
de no ser bastante

Ella

Nunca se queja,
a pesar de que no descansa desde que le alcanza la memoria,
como una vez hizo su madre.
Camina con la mochila llena
y los pies engarzados en cristales,
con la boca seca y enmudecida,
sin pedir agua a cambio.
Salvó vidas con una sonrisa o una palmada
y evadió las sombras una y otra vez
aunque a veces le absorbieran la luz por un instante.
Y sigue caminando, no desiste
incluso cuando la lluvia es demasiada y se le enfundan las piernas en barro.
Es por eso que quiero coger un paraguas
y acompañarla en los momentos difíciles
paso a paso a paso.

Naipes

Así es la vida,
arriba, abajo, ganar, perder,
equivocarse.
Hoy que no logro dormir,
hoy que llevo todo el día pensando en unos versos
-en estos, que siguen a esta mala introducción-,
poned por mí una canción triste,
abrid una botella de vino blanco,
bebed un sorbo, escuchad la lluvia,
pagad el insomnio, bebed otro sorbo,
abrid la puerta que lleva a la música,
dejadme entrar en vuestras venas...

Somos un juego de naipes
que nunca sabe en qué posición se encuentra
ni que número ostenta.
Una vez,
hace mucho,
jugué a ser la carta más alta
pero no soy capaz de que me recorra el cieno.
Una vez pensé que estaba en lo más profundo
allá donde la luz no llega y el aire huele a viejo
como una bodega sepultada por la muerte,
ahora es cuando veo que sobre mí se apoyaban cuerpos
que sustentaban a otros cuerpos
cuyo peso yo relajaba sobre otros.
Ahora la luz se cierra
y en mí un pálpito se niega a rendirse.
He llegado hasta aquí a fuerza de manos y llanto,
me he dejado las rodillas y las huellas arrastrando hojas secas,
no dejaré que el viento me moldee en tristeza.
Sin embargo, algo oscuro en mí pesa
y me pesa en otros y me ahoga los pasos.
Parece que va siendo hora
de barajar el mazo.

Stinks

Un silencio atronador, un viento helado
bajo los rayos de un sol impertérrito,
caída, luz, cuchillas de aire
y un pálpito que constriñe las costillas.
Eso me deja
nada, oscuridad, sombras,
darle la mano a un Quevedo marchito
que mira murallas y sólo ver ruinas.
No me pregunto ubi sunt
porque sé que no tienen cabida
los lamentos, los ruegos, las súplicas.
No corro, no camino, no abro los ojos,
nadie sostiene mi mano,
que todas las flores se han secado,
el verano agostó las hojas.
Estoy encadenada a una tierra mía
que no me pertenece,
me corté las alas
porque el vértigo lanzaba fuera mis entrañas,
cierro los ojos y canto muy fuerte, muy alto,
hasta romperme los tímpanos,
que no quiero ver ni oír
el futuro que nos cubre.

Despedidas

Tengo cientos de nombres grabados en mis manos,
voces, palabras, letras, signos, números, gestos...
aunque no me pesan a veces me retrasan
y me llevan a lugares que ya no existen,
a patrias que hace mucho sucumbieron.
Y esos nombres que me dan la espalda
o me saludan alejándose,
esos nombres son los que tiran de mí hacia adelante
cuando la noche es oscura
y los gritos de los cuervos ensordecen el brillo del sol.
Hoy han empezado a marcharse
aunque, como buenos hijos, no se irán nunca.
Hoy les despido con la mano en el corazón
mientras espero que sepan equilibrar aire y agua.

Pain

A veces
me duele tanto que me quieras
y me abraces y me beses y te preocupes
porque pienso que no quiero pensar en poder perderte,
porque tengo miedo a que Caronte decida llevarme al otro lado
y se apodere de mí
o te asustes
o te marches.

A veces
me duele
saber que el dolor
está lejos de mis manos.

Pondré un poema que no me pertenece

Hoy pongo un poema que no es mío, pero que me ha hecho sonreír tras un día malo.

http://youcanwritemepach.tumblr.com/

Mi penique de la suerte

No te empequeñezcas

escuchando el ruido tras las puertas.

No te empequeñezcas

tu, quien me hizo ser mas grande.

Ahora solo quieres hibernar

hasta que pase el frío,

que mastica tus pensamientos

con la boca abierta.

Quiero abrazarte

de pensamiento, de palabra, de obra y de omisión.

Y cargar contigo

por no dejarme cargar tu equipaje.

Y frotarte hasta sacarte brillo.

Para caminar juntos

por el sol que te enciende,

por la sombra que me enfría.

Buon giorno Buttercup

Richie Havens - Here Comes The Sun

Aunque en pesadillas sumida durante la larga noche
y haya despertado con el mismo dolor renqueante
que llevo arrastrando desde que un impulso me recorre el cuerpo
y me grita, me punza, me envenena la piel,
esta mañana he visto tu sonrisa y he sentido tu abrazo,
he buscado en el recuerdo de tus ojos
y, de nuevo,
el sol se ha abierto paso.

Primera persona del presente de indicativo del verbo ser

Ya no soy la que creísteis un día,
la que fui o la que debí ser.
El tiempo, el espacio, el contexto y la vida
me han moldeado por fuera como una figura de barro
pero ahora ya casi me he secado
y el agua que contengo difícilmente se derrama,
las grietas han sido reparadas
y la arcilla endurecida y reforzada.
Ahora soy polvo, tierra, agua, aire...
soy esencia pura
única
...

Aliteración

Una reiterativa aliteración bulle y se repite

una y otra y otra y otra vez.

Una ele constante que inunda todo, lo circunda, lo rodea y lo aplasta.

Una ele que sucumbe al tiempo y arrastra.

Mañana su eco sonará en otras esquinas

dentro del mismo cráneo.

Mañana

quizás

seamos libres.

As you wish

Hoy,
23 de abril de 2014,
miércoles,
Semana Santa
y sin descanso.

Hoy,
frente a otros años,
he roto con la tradición y no me he comprado un libro
por falta de tiempo.

Sin embargo,
con mi "Princesa prometida" en una mano
y la tuya en la otra
pienso que la mejor adquisición
ha sido este libro en blanco que estamos escribiendo juntos.

Días

Hay días
que me pesa la monotonía o el tedio
y me sumerjo en una habitación
de dimensiones cavernosas.
En esos días araño cada segundo que pasa
como quien rasga la tapa en un enterramiento prematuro

hasta que llegas tú
y me soplas las horas en brisa de verano.

Hay días
que se forman de una cuenta atrás
hasta llegar a tu meta.

...

Te has marchado,
silencioso y solitario como te conocí siempre.
Fuiste una presencia callada
con quien no compartí palabras
pero sí momentos,
a quien quise aunque nunca lo dije,
quien nos quiso a su manera.
Porque nunca una palabra sobraba en tu boca,
me enseñaste que una mirada podía decir más que mil versos
y que aunque la voz se diluya siempre queda el recuerdo.
No pudimos despedirnos,
siempre fuiste fuerte, incluso en tus últimos momentos,
pero espero que hoy,
allá donde estés,
te hayas ganado el cielo.

You and I

Escuchando "You and I" de Ingrid Michaelson

Vamos contando días, nombres, fechas, caras...
y nos equivocamos, y nos reímos, y nos echamos en falta
aunque no haya pasado mucho tiempo desde el último beso.
Siento que has estado ahí toda la vida
esperando a que estuviera preparada
sin saberlo ninguno,
porque eres mi Westley, mi pirata Roberts, mi "como desees"...
y aquella canción con ukelele, y ese tú y yo,
y todo y nada sin ser perfecto,
aunque lo intentarías si te lo pidiera.
Porque sé que estarás siempre ahí,
quizás no con la palabra precisa,
pero sé que estarás, contra viento y marea,
dándome la mano y esperando que no nos absorban las aguas
cuando el mundo es demasiado para mí y me convierto en mi nombre
olvidando que no sabes respirar bajo el mar
y que la sal de mis pupilas escuece en tus pulmones
y más arriba.
Por eso, por todo eso y por mucho más
que agotaría las palabras del mundo si lo escribiera,
por todo
te quiero
hoy y siempre.

Inspired

Dioniso me inspira
para decirte eso que nos hemos dicho tanto sin desgastarlo,
para añorarte aunque no hayan pasado más de dos horas desde que te has ido,
para tener ganas de hacernos mayores juntos
y soñar futuros como los niños,
y jugar a querernos, a pelearnos, a reconquistarnos y querernos de nuevo.
Hoy,
sabiendo que mañana te echaré en falta
aunque esté sin ti poco más de un día,
hoy te echo de menos el doble que mañana.
Porque he comprendido que podríamos volver a ser uno
separado del otro,
que podría vivir sin ti o sin cualquiera a mi lado,
pero que he escogido quererte, que me he guiado a quererte,
igual que tú has llegado a mi vida,
a pasitos cortos sin hacer ruido para no espantarnos.
Y que aunque podría aprender a ser Nerea y sólo Nerea,
no hay nada en el mundo que me apetezca más que ver en tus ojos los míos reflejados.

A veces

A veces...

    te quiero tanto que pienso que no te merezco

    te quiero tanto que me duele

    te quiero tanto, tanto, tanto, pero tanto

    que el quererte de ayer es un grano de arena en la playa del mañana.

Demasiado aire

Aire,
es lo que me sobra
entre los brazos
entre los labios
ante los ojos
bajo las manos
entre las piernas
sobre los dedos
entrelazados.
Aire me sobra
y cada día se me hace más anhelante
el día que al rey de los dioses antiguos se erige
esperando
que tantos brazos, labios, ojos, manos, piernas, dedos
se entrelacen piel con piel,
buscando tan sólo el tacto caliente.
Aire
aire me sobra
aire
y me faltas
y estas sábanas cada día están más frías
me ahogan en su abrazo gélido
en su ósculo de hielo
en mi yo sin ti
en mi tú sin mi
en un nosotros que lo siento
como si formara parte
de mi epidermis desde que alguien nos pensó
y de pronto
fuimos


Ahora
somos
uno.

Miguel Hernández

A las aladas almas de las rosas de nata del almendro te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero.

Ante estos versos

que tanto me recuerdan otros tiempos,

no sé si más tristes pero más lejanos,

no sé si más grises pero más calmados,

pienso que no hace frío mas me siento helada,

he dormido pero el sueño se ha apostado ante mi puerta,

te quiero, te tengo, pero te echo en falta.

Hoy que estamos ante la entrada a un nuevo año juntos,

ante la llegada de más de un año compartiendo almohada,

hoy siento que te necesito más que nunca

y me pregunto sin saber la respuesta o sin buscarla,

¿cómo has logrado colarte como agua entre mis pensamientos,

e inundarme pero no dolerme nada?

Ante estos versos

te invoco como hizo el poeta,

esperando que a mis palabras

acudas.

Leonard Cohen me hace llorar

Escuchando Undertow de Leonard Cohen

Me enfrento a tu ausencia
y al doloroso hecho de que ya no eres ni estás,
que me has dejado sola,
como a todos,
de que ya no veré tu sonrisa
salir volando hacia mí a través de tus ojos,
que ya no sabré que podré sostener tu mano
mientras trato de comprender las palabras destiladas con cariño.
Y mientras trato de no acordarme y asimilar que ya no estás,
que te has ido como querías y necesitabas,
las lágrimas recorren mi rostro
tratando de pasar el duelo.
Y mientras lloro,
desconsolada por la pérdida de un ángel que tuve la suerte de tener a mi lado,
no te siento cerca,
sino que el dolor de la pérdida me agujerea allí donde una vez hubo alma,
allí donde alguien también clavó su aguijón envenenado.
Y ahora,
llorando,
pienso en qué dios puede haber permitido tu sufrimiento
después de una vida de privaciones,
después de dar y no esperar recibir nunca,
después de ser tú
y del pago que te dio el destino.
Pienso que ojalá ese punto de luz que se extingue y lucha
esté en lo cierto
y ahora me mires desde alguna parte
con una sonrisa en los labios,
feliz al fin y libre,
esperando que tardemos mucho en reunirnos contigo.

Ángeles en el cielo

Esta madrugada

y tan silenciosa como siempre

ha subido un ángel al cielo

dejándonos desdichados aquí abajo.

Esta madrugada,

mientras todos dormíamos,

ella se ha ido sin que nadie lo notara

y no volveremos a ver su rostro nunca.

Esta madrugada,

la muerte nos ha arrancado

un pedazo enorme de alma.

Tan sólo espero,

que aunque no leas esto,

aunque ya nunca leas, oigas, sientas nada,

allá donde estés,

porque siempre estarás en alguna parte

sepas que te quiero.

Looking from the other side

Me miro en el espejo cada mañana,
me fustigo por no seguir la dieta tan estrictamente como debiera,
                por esas hormonas desequilibradas que reducen el producto de mi esfuerzo,
me observo con esos ojos somnolientos y soñadores,
                   con esas arrugas por reírme hasta que me duele,
me quedo detenida en cada poro de una piel que envejece a cada segundo...
y, optimista, desde el otro lado del espejo,
me sonrío.

Amo
cada parte
que me conforma.

Muertos de fruta madura

No habéis cambiado nada.
Ahí seguís,
en los mismos grupos que dejamos en la adolescencia
-porque adolece-,
con las mismas ideas y pretensiones,
el mismo comportamiento de creer que vuestro culo olía a rosas.

Y ahora os veo,
más viejos, más calvos, ajados, gordos...
-no es que yo no haya envejecido
pero me veo todos los días observándome optimista desde el otro lado del espejo-
y un único pensamiento me recorre:
yo
que con menos tiempo
y dinero
y aires
y dinero
he viajado por fuera y por dentro de mí misma
hasta saberme cambiada cómo, cuándo, dónde y por qué,
yo
la rarita,
la del mote,
yo he crecido
y vosotros habéis muerto intentando ser mayores antes de tiempo.

Cumpleaños

New Girl "Birthday" 3x13

Si alguna vez,
por la razón que sea,
observo mi fecha de caducidad escrita en alguna parte,
quiero que mi último día se celebre como un cumpleaños.
Quiero globos, sonrisas, helados
(todos saben que nunca me gustaron las tartas),
quiero música, alegría...
no quiero caras largas arañando el suelo
ni lágrimas que me mojen las rodillas.
Si algún día,
por la razón que sea,
sé que el día se aproxima de verme envuelta en madera
o nadando entre las llamas
antes de que me prenda el viento y vuele lejos,
quiero veros felices
para que me alegréis las últimas horas
(dejadme ser egoísta por un momento),
ver en vuestros rostros la luz que prendí un día,
y alimentarme de ella mientras sucumbo a las horas.
Y cuando me vaya,
encontraréis en alguna parte un montón de notas azucaradas de mi puño y letra,
explicándoos cómo cada uno de vosotros disteis un poco más de calor a mi alma,
y un bote con dinero suficiente
(o eso espero)
para que os toméis a mi salud la última
sin lágrimas.

NOTA DE PRENSA

JUEVES 23 DE ENERO | 19.30 HORAS | LIBRERÍA SANTOS OCHOA | 

| C/ DE LOS DOCTORES CASTROVIEJO, 19 | ENTRADA LIBRE |

| AFORO LIMITADO |

 

La poeta Nerea Ferrez presenta nuevo poemario ganador de la Beca Proyecta 2012

LOGROÑO 23 DE ENERO DE 2014.- La Librería Santos Ochoa propone una TARDE con la poeta Nerea Ferrez, quien presentará su cuaderno «Geografía interior» que fue escrito, en su mayor parte, durante una estancia en Madrid y que incluye un prólogo de la también premiada Adriana Bañares. El acto será conducido por el director de la radio universitaria Radio Al Pilón, Isaac Martínez.

Sobre la escritura de Nerea Ferrez, Enrique Villagrasa escribió en Qué Leer: "es capaz de elevar a la categoría de poesía la más cotidiana de las anécdotas; y no solo eso, pues ha aprehendido de la vida y se ha hecho su amante, y expone y nos habla de lo que ve, lo que experimenta, ama y pierde. Poeta que ha hallado su lenguaje" (Villagrasa, E. (2013), “Ver, amar, perder”, en Qué Leer, nº 191, MC Ediciones, Barcelona, p. 15).

Nerea Ferrez nació en Logroño en 1988, aunque se encuentra muy ligada a la pequeña pedanía de Munilla, Peroblasco, donde ha participado en varias ediciones de libros y ha colaborado y participado en algunos recitales. 

Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de La Rioja, donde cursó también el Máster en Profesorado (especialidad de Lengua Castellana y Literatura) y el Máster en Crítica e Interpretación de Textos Hispánicos en la Universidad de La Rioja (centrando su investigación en un análisis comparativo de los cómics y la adaptación cinematográfica). Continúa sus estudios de Doctorado en torno al tema del cómic con la ayuda de sus directores en la línea de la Didáctica del Español (ELE y L2).

Fue la encargada de la biblioteca del Ateneo Riojano durante 2011-2012 y se ocupó de la sección joven del mismo entre 2008 y 2012. Actualmente es investigadora agregada del Instituto de Estudios Riojanos, donde ha llevado a cabo dos planes de investigación para aplicar el patrimonio riojano de un modo didáctico. También escribe artículos, en su mayoría de crítica literaria, en revistas como Fábula o Belezos. Además trabaja como profesora auxiliar de diversas materias y es animadora infantil.

Fue cofundadora del fanzine Degeneración espontánea y continúa su labor como locutora en Radio Al Pilón, donde dirige la sección dedicada a literatura.

Aunque aparece en numerosas antologías, su primer libro en solitario fue X e Y (Cartonerita Niña Bonita, 2011), en el cual hace un recorrido poético a través de algunas parafilias desde una óptica más lírica que erótica. En 2012 ganó la beca Proyecta, aunque ya había sido premiada en varias ocasiones tanto en el ámbito de la prosa como del verso así como a su blog. Recientemente ha comenzado a escribir y presentar monólogos, aunque con menor producción. Uno de sus principales objetivos es terminar la tetralogía que comenzó en 2006.

Encuentro con la prensa y firma de ejemplares

Librería Santos Ochoa

Calle de los Doctores Castroviejo, 19

Logroño

Evento en Facebook:

https://www.facebook.com/events/584833754872815/ <https://www.facebook.com/events/584833754872815/

Heroes and villains

Viste el último capítulo de esa serie
que no quieres decir que te gusta
porque si la vieras con la cabeza dejaría de gustarte,
y al acabar,
con la música,
piensas que no hace falta ser el capitán del equipo
ni que te rescaten de un infierno
para que alguien sea un héroe.
Porque todos podemos serlo
a cada instante.

Ojos de niño

A Elena, que mira con los ojos pequeños.

Con los ojos pequeños,

así miras desde tu confín del mundo,

aguantando la lluvia -como yo te veo-

bajo un cristal que no reconoces,

sin pasar frío, ni hambre,

pero quejándote -a pasitos-

de la falta de tierra amiga en tus papilas.

Me escribes desde tu pequeño confín

-que puede ser enorme pero tú siempre fuiste demasiado grande-

y me dices que quieres ser más fuerte, más tú,

pero que aun así me quieres.

Me escribes con un cariño que se despega de cada letra

-en cada trazo hay un beso, en cada milímetro de tinta un abrazo de esos nuestros-

y me invitas -aunque no lo digas-

a ir a verte.

Porque en el fondo

siempre estaremos la una en la otra.

We need some sleep

A Luisa,

que espantó mis pesadillas.

Nunca será suficiente,

lo que yo te escriba,

lo que yo te quiera,

las veces que toque tu rostro y tus manos envejecidas,

o las palabras que te susurre aunque tú no puedas contestarme,

aunque todos te visiten como si fueras un mueble apolillado

y no pueda sino aguantar las lágrimas

para demostrarte que me hiciste fuerte,

y para que no tengas miedo,

y darte un beso

como cuando tú hacías cuando me raspaba las rodillas.

Nunca habrá una escalera tan larga para encumbrarte

en la cima que merecen tus actos.

Sólo espero que te hayas impregnado en mí,

para poder llevarte enarbolada siempre.

Chasing memories

Hay veces
que sigo al conejo que se lleva un recuerdo,
una imagen o, simplemente,
algo que, por alguna razón, quiero desvelarme.
Y muchas veces, las más,
acabo perdida en el mar de la memoria.

Reason

No intentes darme razones
que sabes que ni mi razón ni mi corazón comprenden
ni quieren, ni sienten...
No quieras darme razones
cuando ni tú mismo las sientes.

Porque no estás

Porque no estás
me sobra espacio donde antes había carne,
piel, huesos, calor...
Porque no estás
te pienso.
Porque no estás.
Deseando que pasen las horas,
mitigues mis migrañas entre tus brazos
y me sonrías de esa forma que me impregna el alma de primaveras.

Sometimes I still feel...

Escuchando: Sometimes I still feel the bruise de The Mountain Goats

Me marcaste tan profundo
como el escultor hunde el punzón en el barro
o clava el hierro en la madera.
Me heriste tan dentro que aún,
a veces,
sale algo infecto desde el fondo
y, sin embargo,
aunque ya no quiera,
sigues ahí suspendido de un hilo en mi pensamiento.
Aunque ya no sangre,
aunque haya vuelto la luz a mis ojos,
dentro queda oscuridad por ser absorbida.
Me marcaste tan profundo
que, aunque no quiera,
nos une una línea en el recuerdo
que difumino pero no se borra.

From the corner

Salir de casa
y observarte enmarcado en la puerta
como tantas veces he hecho yo misma.
Verme en tus ojos,
sentirme en ti
mientras tú me inundas,
y entonces,
al mirarme desde tu esquina hacia la mía,
saberme querida,
marcharme,
y mientras tu voz me dice hasta pronto,
                                       te quiero,
y mientras,
atesoro cada instante,
y mientras
deseo que pasen las horas para poder volver a verme reflejada desde tus ojos.

I need some sleep

Escuchando: "I need some sleep" de Eels.

Y ya ha caído el segundo té de la tarde.
Y sólo me viene esta canción a la cabeza,
una y otra vez,
y esa falta de aire porque demasiado espacio me rodea.
Y pienso
que necesito dormir un poco
aunque no deba
aunque no quiera
debo dormir
dormir hasta que llegues
y me beses
y me despiertes
y demos al traste con los cuentos infantiles.

"Ver, amar, perder", Enrique Villagrasa sobre la "Geografía interior" de Nerea Ferrez

http://www.que-leer.com/21936/que-leer-191.html

Villagrasa, E. (2013), "Ver, amar, perder", en Qué Leer, nº 191, MC Ediciones, Barcelona, p. 15.

Getting old

Hacerse mayor
con los años a la espalda
y tantos recuerdos que te arrastran.
Hay que hacerse mayor,
madurar,
pero duele tanto que el tiempo te aplaste
que a veces sólo quiero acurrucarme en tus brazos
y dar gracias por habernos encontrado,
dos juguetes rotos simulando ser mecánicos.
Hay que madurar,
pero siempre es más fácil
compartir equipaje que llevarlo uno solo,
sobre todo cuando hasta el aire puede derribarte.
Ha pasado más de un año
y aún estamos curando heridas
-no todas cicatrizan pronto-
y, sin embargo, no me importa que pasen otros quince
siempre que al despertar mis ojos vean los tuyos.
Hay que madurar,
es necesario,
hacerse mayor,
pero siempre a tu lado.

So happy together

Algún día,
cualquiera,
no importa cuándo,
nos iremos juntos de vacaciones,
a cualquier parte,
no importa el lugar...

siempre que sea contigo.

Pequeñas rebeliones

Querer dormir
y que las palabras no te dejen
y que los ruidos en tu casa que es silencio
                            no te dejen
y que su aire que te aplasta
                            no te deje
y que tanto espacio, tanto silencio, tanto verso
                            no te dejen.
Darte la vuelta y decidir que aunque te duermas a las cuatro
dejas estas palabras hasta que salga el sol de nuevo.

Destino

Hay veces que pienso
que la vida me viene a la zaga
corriendo
intentando morderme el culo.

Martes de poesía (Qué Leer): Nerea Ferrez

Martes de poesía (Qué Leer): Nerea Ferrez

I.

Embarqué el cuerpo
a pesar de que el alma me pedía descanso;
me alejé tanto
que la antigua lejanía multiplicó la nueva.
supuse que el llanto
arengaría a la fuerza necesaria para el olvido,
pero este corazón rebelde
no desiste al desencanto,
al temor,
al vértigo de extender los brazos
y sólo encontrar aire.

De Geografía interior, Ediciones del 4 de agosto, Colección Días de Perros,Logroño (Premio Beca Proyecta Literatura 2012), 2013.

Nerea Ferrez (Logroño, 1988). Licenciada en Filología Hispánica, máster en Profesorado (especialidad de Lengua Castellana y Literatura) y máster en Crítica e Interpretación de Textos Hispánicos en la Universidad de La Rioja. Encargada de la biblioteca del Ateneo Riojano (2011-2012) y responsable de la sección joven del mismo (2008-2012). Actualmente es investigadora agregada del Instituto de Estudios Riojanos, escribe artículos (en su mayoría de crítica literaria) además de ser profesora auxiliar de diversas materias y animadora infantil. Fue cofundadora del fanzine Degeneración espontánea y es locutora en Radioalpilón, en la que dirige la sección dedicada a la literatura. Ha publicado X e Y (Cartonerita Niña Bonita, 2011), escribe desde los 11 años y en 2012 ganó la Beca Proyecta para realizar la edición de este libro, aunque ya llevaba ganados varios certámenes literarios que pueden consultarse en su blog. Además, aparece en numerosos libros colectivos. Recientemente ha descubierto los monólogos, de los que ya tiene escritos y presentados ante el público dos, y espera terminar algún día la tetralogía que comenzó en 2006.

Compárteme!!

Zen

Eres la piedra
que sostiene mis raíces
y hace que no me lleve la corriente.

Implosión

He descubierto en ti
las sombra de lo que un día fue un gigante
y he observado con horror
que alguien te ha absorbido
y ha excretado tus huesos
dejando de tu pasado tan sólo el suspiro de un ayer.
Aquella estrella que iluminó una vida
ha sido engullida por un agujero negro
y ahora está extinta.

Tomando el sol

Aunque escuche canciones tristes,
aunque se me cruce su imagen o la de tantos otros
por delante de los ojos
intentando apuñalarme,
aunque recuerde,
aunque piense,
siento que no logro ponerme triste.
Hoy,
que las muelas han decidido rebelarse
y entrar en guerra,
hoy
que aún aguardo saber si puedo respirar tranquila
o debo preocuparme todavía
a mis veinticinco años
por una salud que no hace sino darme disgustos.
Hoy,
en este instante,
he descubierto que has logrado ser el único en borrar la tristeza,
en generar en mi la paz que tanto buscaba.

Querernos.
Querernos mucho.
Y que no nos importe
lo que puedan decirnos.

Butter...

El azúcar raspa mis venas
desde dentro
y me hace fuerte.

We, the bridge

Quererte tanto
que ni sentirte lejos,
ni pensarte lejos,
ni besarte en la distancia.

Quererte tanto
que las palabras se enrevesan y bailan.

Quererte tanto
que ni una
ni todas
serán jamás suficientes.

Circle of life

Escuchando: Circle of Life

No puedo creer
que haya pasado más de un año
y que ya no sienta ese abismo bajo mis pies.
Que ya no me acuerde de esos días
sino que tu simple recuerdo los inunde de luz.
No creo que haya palabras
que puedan expresar
lo que eres, lo que fuiste, lo que serás
ni que, aunque borroso,
mi futuro sea contigo.

El tiempo

A veces siento
que la vida va tan rápido
que se me cuela entre las costuras y me abre las heridas,
menos mal que estás ahí para tapar con tus brazos
el tiempo que se me escapa entre los pliegues de la ropa.
Y a veces me gusta
sentarme en una piedra
-como cuando era niña-
y dejar que el aire me amolde como si fuera un junto en el río,
menos mal que tú aceptas mi risa y mis silencios
y te quedas callado a mi vera
por si necesitara de un abrazo.

5 en la escala Richter

Hoy un temblor me ha sacudido los ojos
y han sacudido el alma y las viejas heridas.
Hoy un terremoto ha volcado por un segundo la calma
que habías traído con tus mareas a mi costa,
hoy la lágrima punzante me ha herido el quicio de los párpados
mientras una voz repetía
"the needle tears a hole
the old familiar sting
try to kill it all away
but I remember everything".

Mis chicos

Ver vuestras fotos de ahora
cuando hace un momento miraba las mías de hace muchos años,
cuando aún tenía a todos a mi lado,
cuando aún no sabía
que a veces el corazón salta de alegría
y otras de tristeza,
cuando aún vosotros no estabais en los planes de vuestros padres
y mis planes se limitaban a esperar que llegara el verano.
Ver vuestras fotos ahora
y tener la esperanza de que en vosotros
-al menos, en algunos-
parte de mi llama arde,
que tengo la culpa de una milésima parte de los que sois,
de vuestros éxitos y vuestros errores.
Ver vuestras fotos ahora
y sentir nostalgia por esos días,
ver vuestras fotos ahora
y saber que tropezaréis con las mismas piedras,
que caeréis tantas veces como todos lo hicimos
pero esperar que en vosotros mi voz perdure
y que os diga
"no te rindas, tú puedes".

365 días atrás

Pienso en 365 días atrás.
En dónde estaba,
en cómo me sentía,
en lo que había perdido
y en lo que aún había de perder.
Pienso en ese Madrid extraño que se abría frío
a pesar de la ola de calor.
En el teléfono como un puente quebrado
a un país que dejó de existir.

Sin embargo,
ahora
pensando
en 365 días atrás
siento que era mi voz futura la que me animaba,
la que me decía
de esta sales, de esta sales,
más fuerte y más brillante que nunca.
Hoy, ahora,
365 días más sabia,
pienso en esos meses de oscuridad
y veo incluso más luminoso el sol que me acompaña.
Hoy, 365 días después
me veo feliz.

El gigante dormido

En tu espalda
lucen
un millón de estrellas oscuras.

My princess bride

Que ya no me muerdo las uñas
y puedo arañarte la espalda
con cariño.
Que ya no me siento al borde de un abismo
aunque el corazón me salte nada más verte.
Que en mí una brisa campe a sus anchas
y no sienta frío.
Que en mí cabemos los dos
y no sobra espacio
y no falta espacio..
Que me quieras
y me lo digas
y me lo demuestres
y que te quiera
y te lo diga
y te lo demuestre.
Y que me incluyas en tu futuro
y me mires con esos ojos llenos de vida.
Que me hayas traído la calma,
que me hayas traído la paz
a esta tierra en guerra.

Hago chas y aparezco a tu lado

Echarte de menos, y pensar que quizás es demasiado.

Echarte de menos, y pensar en ti.

Mirar el ordenador, observar tu cara,

y ver que me escribes

que cuándo nos vemos.

My desire

Escuchar a Ryan Adams
con nuevas vibraciones,
pensar
en ti dormido entre mis sábanas,
en ti acurrucado entre mis brazos,
en ti abrazándome, besándome a cada segundo,
en ti escribiéndome en el imán del frigo palabras que me alegran la semana,
en ti...
pensar
que has conseguido avivar mi sonrisa,
devolverle la vida a este corazón apagado,
encenderme los ojos con la chispa de una llama viva,
hacerme un hueco en tu futuro
y, sobre todo,
    sobre todo
obligarme a ver la vida
con los ojos de un niño.

Cosas que hacen que la vida...

Estar enferma.
Que tu madre no se lo piense para venir como Superman a tu rescate.
Que la primera palabra con aquel que ha cambiado tus vientos
te devuelva la sonrisa.
Estar enferma y,
sin embargo,
sentir que el sol en casa te está poniendo buena.

Cronaím mé thu

Y pensar que,
a pesar de todo,
qué delicioso es echarte de menos.

As you wish

Volver a sentir ese cosquilleo,
dejar que el tiempo pase sin darse cuenta,
o que los segundos duren horas enteras,
pensar,
pensar y darle vueltas,
al cómo, al cuándo, al dónde,
surgiste y me dejaste media,
al arrebol en las tripas,
el calor tranquilo,
los labios sinceros,

la calma,
la sonrisa,
lo nuestro.

Nothing at all

Llegar a casa
y pensar que echas en falta ese abrazo
piel contra piel,
que no te importa que el mundo se acabe,
que te vuelva el estrés a las manos,
que el tiempo se te esfume...
si tienes esos dedos, esos labios haciéndote sentir especial, querida.
Llegar a casa
y pensar que aunque mil personas de escribieran en el cuerpo
tan sólo tus palabras, tu olor, tu voz,... perdurarían en mis poros
y en mi memoria.

Crecer

"Grow up" y "I'm just a kid" de Simple Plan

Crecer.
Crecer es darse cuenta de que estás más alto,
de que el plato de lentejas te lo comes tú solito,
de que ya prefieres peinarte tú mismo.
Pero madurar.
Madurar es descubrirte diciendo
"yo te conocí cuando eras así"
señalando con la mano una altura próxima a tus caderas,
prepararte lentejas y comértelas
porque tienen mucho hierro,
peinarte, ducharte, lavarte, plancharte la ropa,
pagar las facturas, alegrarte porque baja la luz, o porque se acerca el verano
y no tendrás que poner la calefacción.
Madurar es darte cuenta
de que dos cubatas te destrozan las tripas,
que una noche de trasnochada la pagas dos días,
y que el tiempo pasa,
se te escurre entre los dedos,
sentirte solo, acompañado, distinto, igual...
pero siempre incompleto.
Madurar es darle mil vueltas a todo,
tenga o no remedio,
y echar en falta cosas de las que antes ni te dabas cuenta,
como los ojos del ser querido mirándote antes de acostarte,
unos labios que te besen por la mañana,
o alguien que quiera escucharte digas lo que digas.
Madurar
es que el tiempo no pase sin más por ti,
sino que te penetre hasta lo más profundo.

Etiquetas

Etiquetar.
Etiquetar etiquetas.
Etiquetar nombres,
paisajes, lugares, momentos, personas, relaciones, cosas...
Etiquetar.
Pienso que llevo toda mi vida intentando etiquetarla,
ponerle orden a ese caos en el que vivo,
a ese desorden que soy, que vivo.
Tal vez sea el momento de dejarme llevar
y que sólo penda
cuando llegue el momento
una etiqueta inevitable de un dedo de mi pie.

Sábado de marzo

Hoy que es sábado,
que el sueño llama a mi puerta pero no se agolpa bajo mis párpados,
hoy que es sábado,
que huelo a ropa limpia
tras una ducha larga
-y el descubrimiento de que las reformas nunca se acaban-,
que he comido bien,
pero sola,
hoy que el ruido de unas patas pequeñas y peludas no me distrae,
hoy que el olor de otra piel no me distrae,
hoy que sólo el pensamiento me distrae,
hoy,
hoy que es sábado,
quiero hacer que las horas se vayan rápido,
que fluyan como el río,
hoy que es sábado
y que pienso en la coincidencia de que no sólo cambia la hora.

Llueve

Llueve
y en mis ojos cansados la lluvia seca tiembla.
La lluvia agotada,
las gotas fragmentadas en mil gotas
rotas en mil gotas,
formando un mosaico lamentable.
Llueve
y me pesan los huesos,
las horas,
el sueño,
el peso a la espalda...
y comienza a aplastarme tanto este gris
que ni los besos me levantan
así como estoy con el frío recorriéndome por dentro,
tratando de asentarse,
rebotando en la campana capada en mi cabeza.
La verde esperanza aún me cuenta los segundos que faltan
para acurrucarme entre las sábanas.

Sit tibi terra levis (II)

No quiero pensar
en los gusanos, en los insectos
que se comerán tu cuerpo poco a poco,
en la soledad que me invade
cada vez que observo tu jaula vacía en la cocina,
en que hecho de menos
que tires el bebedero al suelo,
tener que limpiar cada día
porque me llenas todo de serrín a cada salto,
o reñirte porque eras un ansioso a la hora de comer.
No quiero pensar
en que ya no estás a mi lado,
en que el silencio se apoderará de cada rincón de la casa,
en que ahora sólo el eco responderá mis palabras,
que en un año has logrado que te vaya a echar de menos el resto de mi vida.

Sit tibi terra levis

Allí estabas,
dormido con los ojos abiertos,
por primera vez tranquilo
desde que entraste en nuestras vidas,
tan hermoso como la más hermosa de las criaturas,
dejándome otra herida abierta,
abriendo nuevos vacíos en mi cuerpo
que no podrán llenar otros como tú,
porque fuiste el primero
y ahora descansas en el sueño de los justos,
bajo la sombra de un perenne árbol.
Quiero pensar,
consolarme diciéndome una y otra vez
que ahora habitas en la tierra que hay más allá de mis ojos,
fuera del alcance de mis manos,
donde podrás correr libre,
donde podrás comer a tu antojo,
donde un día nos encontraremos de nuevo
y pasar juntos más de este año breve.

Que la tierra te sea leve.

Espirales

Siempre pensé
en la vida como una línea recta,
como ese poema de Machado,
caminando,
errando,
siempre con los pies al compás.
Hoy,
tras escribir unas líneas
para ese niño que me saldrá de otras entrañas,
me he dado cuenta de que soy como la espiral de una concha,
girando sobre mí misma,
en torno a otros que me trazan,
dibujándome y desdibujándome con el viento
y el paso de la vida.
Siempre pensé
que todo sucede por un motivo,
llámalo hado, dios o suerte,
y creo que cada herida tiene una causa,
cada pestañeo una consecuencia
y que cuando yo bato mis alas
a alguna geografía le tiemblan las tripas.

The wind from the North

Escuchando: "Blowin' in the wind" de Bob Dylan

De esta ciudad
                                         que no es la mía
                                         aunque algo se me semeja
                                         quizá la viera en algún sueño,
me llevo una sonrisa
rota en mil carcajadas,
unos labios tensos
por la alegría,
nuevas caras,
miradas que en mis ojos
se habían diluido,
sentirme cerca,
un palpitar bajo el pecho,
una voz que me traquetea en la cabeza,
aunque siempre sea más fuerte esta cabezonería mía,
este optimismo innato
de creer en lo intangible.
Mientras, pienso en el tacto,
en mi tacto,
en tu tacto,
en el n...

Time to...

Hay momentos para escribir.
Otros para pensar.
Y otros para dejar la mente en blanco.
Éste es uno de esos.
En la biblioteca pública,
después de enviar una horda de fotos para una biografía,
sabiéndome nerviosa por el salto,
ilusionada,
quién sabe,
con este traqueteo en los dedos y en la máquina.
Hay momentos para escribir.
Hay momentos.
Los hay.

Ortigueira. 2010.

Ortigueira. 2010. Una foto.
Una barca solitaria pendulea sobre el agua.
Calma.
Atardece en este confín del mundo.
La foto me increpa desde la pantalla del móvil
un recuerdo que se diluye cuanto más lo leo.
Ortigueira.
Primeras vacaciones.
Primer topless.
Y sentir que la única mirada era la tuya.
No sentirme desnuda sino acogida en tus ojos.
Aún hoy pienso
que me sigue costando menos desnudar el cuerpo que el alma.

La vida por delante

Escuchando: "La vida por delante" de Loquillo

Sé que debiera estar haciendo
otra cosa más imperiosa
aunque la fiebre aún no haya remitido
y quizás ésta sea la culpable de estos versos.
Sé que no debería sonreír
como si me hubiesen enganchado una percha a los labios
pero tras tantas caídas
me alegra que una mano me haya levantado al vuelo.
Así,
hoy,
en pijama,
aún en el asilo paterno,
con la cabeza para pocos pensamientos,
el cuerpo dolorido,
y el sueño arrastrando las pestañas,
sé que no debo sonreír
por si se me clavan las esquinas de la percha que me expande la boca,
pero también pienso
que tonta, tonta, tonta,
y siempre,
como ya dije
soy gilipollas.

Otro domingo

Hoy,
que las pestañas me pesan como si de ellas colgaran mil cristales,
hoy que el cuello me duele al rozar piel contra piel,
hoy que es domingo
y pienso
en la semana que viene,
en las prisas,
las noches en vela,
vacías de otro sonido que no sea mi voz.
Hoy,
a pesar del sueño,
me alegro de que Morfeo reclame su deuda,
que bien alegre pagaré.

Exiliados

Temo que llegue el día en que no tenga patria
de besos, de palabras, de labios...
El otro día te pensé,
hay veces que te cuelas
escurridizo
entre los pliegues de mis pensamientos,
e imaginé lo que ya me preguntaste un día,
si había traspasado ya la frontera del dolor,
y te contesté, aunque no estabas,
aunque no fueras a preguntármelo nunca,
que sí,
que el tiempo lo cura todo
aunque te deje marcas de las heridas,
aunque las cicatrices no se curen nunca
y te cambie,
y que no se puede querer lo que ya no existe,
que soy una exiliada de la tierra querida,
que la patria a la que pertenecíamos
se ha hundido bajo las aguas.

Es tiempo de espera

Es tiempo de espera,
es tiempo de detener el tiempo en las manos,
de dejar que la vida pase,
de hacer planes de futuro
aunque no sea inmediato,
aunque el futuro a veces amenace con no llegar nunca.
Es tiempo
de lluvia y silencio.

Recuerdos

Hoy, hace un instante,
mirando el aparatejo que me han regalado
intentando que no castigue mi espalda con el peso de los libros
- ellos no saben que soy adicta al tacto,
a tocar, doblar, oler, pintarlos,
sentirlos como un amigo cercano-,
he recordado aquella primera foto que nos hicimos (que nos hicieron),
borrosa,
enamorados hasta la médula,
con los ojos puestos en el otro,
sintiendo que si nos soltábamos las manos se nos pararía el corazón.
Y he recurrido a la psicología conductista
para prohibirme el recuerdo,
para obligarme a no recordar que un día fuimos felices
juntos,
porque aún es tiempo para el olvido,
para cauterizar heridas y no dejar que sangren,
para ocultar los golpes y esconder las llagas.
Aún no es tiempo de mostrar las cicatrices,
ni de dejarme verlas o pensarlas.
Ahora es tiempo de construir nuevas memorias
en torno a los otros negados un tiempo atrás,
en torno a mí,
poner distancia,
y no recordar,
hacer de aquel tiempo la nada,
que ya llegarán momentos más felices
en los que podrán pasearse aquellos recuerdos
sin que puedan volver a abrir las heridas.

Despedidas

Hoy,
volviendo a casa,
a esa casa de la que me he adueñado ya,
que he hecho mía,
hoy,
volviendo,
mirando la calle
-mi calle-,
mirando la puerta
-mi puerta-,
mirando las cajas que se amontonan en el espacio breve que llamo pasillo
-mi pasillo-
pienso en el primer día que dormí
-dormimos-
aquí,
en una noche fría y cálida,
tapados por la tela que cubría el sofá,
y he pensado en que esta casa
que ya es mi casa,
que fue nuestra casa
y que pronto,
más pronto de lo que pienso,
ya no será mía,
ni nuestra...
Y pienso en la casa,
esa casa que no haré mi casa
esos metros eternos,
esas habitaciones separadas,
esos nuevos recuerdos que estoy fundando entre sus paredes
y en los que,
no sé
si por suerte o por desgracia,
tú también te encuentras.
En esa casa,
blanca, cálida, mía,
en esa casa
yo plantaré mi hogar.

Nuevos propósitos

He empezado el año nuevo
pensando que este 2013 será mejor que el que dejo atrás.
Que las nubes se habrán ido
y, si no, ya soplaré para que no me tapen el sol.
Que no me voy a dejar marear por lo que no tenga solución,
y dejaré que las cosas rueden solas.
He empezado el año nuevo
pensando que este 2013 será mejor que el que dejo atrás,
prometiéndome que me voy a querer,
que voy a ser feliz.

Nosotros, los efímeros

Escuchando "Dust in the wind" de Kansas

Nosotros, los efímeros,
que nos perdemos en los brazos del otro
pensando que el tiempo no existe,
y el tiempo vuela
y tú vuelas.
Nosotros, los efímeros,
los inconstantes,
breves puntos sobre un papel inmenso,
sólo somos gotas de lluvia sobre el mundo
que pronto se evaporan.
Nosotros, los efímeros,
pensamos que el amor nos dura
-¡ingenuos!-
si ni nosotros duramos para siempre.
Nosotros, los efímeros,
que buscamos perdurar en la Historia,
sin darnos cuenta de que la Historia la creamos nosotros,
con las palabras, con el Tiempo,...
sin darnos cuenta de que nosotros, imperfectos,
creamos imperfecciones,
como nosotros,
efímeras.
Y, sin embargo,
aquí estoy,
pensando cuál será mi próximo paso,
olvidando que estas letras se las comerá el olvido,
como a mí,
como a nosotros,
efímeros.

Hogares

Escuchando: Michael Bolton "How am I supposed to live without you"

Antes,
en la casa de mi abuela,
se escondían galletas y caramelos al alcance de las manos de los niños,
juguetes bajo las mesas redondas de manteles viejos,
folios y más folios
pintarrajeados con colores,
pinturas en todos los cajones.
Recuerdo llegar de la escuela
y verla esperándome,
con la puerta abierta de par en par y un beso en los labios,
mientras mi abuelo,
sentado en un sofá con tantos años como mis padres,
veía los documentales de la dos.
Y recuerdo sentarnos juntas a hacer los deberes,
con un bocadillo de chorizo,
o de pan con chocolate,
y hablarme de la vida,
y enseñarme a tejer,
o llevarme al parque.

Ahora,
en la casa de mi abuela ya no hay dulces ni galletas,
sino papillas y medicinas en todas partes,
los juguetes han dado paso a orinales, sillas de ruedas...
no hay donde sus nietos puedan pintar
porque sus nietos ya no quiere ponerle color a la vida.
Ya no me espera,
al regreso del trabajo,
porque no tenemos tiempo
para que la vida nos aplaste
y no merendamos juntas
ni mi abuelo ve los documentales de la dos con sus ojos cansados.
Pero siempre que voy
ella
aunque triste
me espera con un beso en los labios.

Cañas y tapas

No sé qué me da más miedo.
Saber que te quise.
Que ya no te quiero.
Leer los poemas que escribí estando juntos
y verme dentro del abismo
y descubrir que hay espacio suficiente
para mí,
y para ti,
y para ti,
y para ti...
pero no para un nosotros.

Match point (II)

Hoy, la mañana sabía a tierra batida
después de un largo partido,
y aún con el corazón en un latido
me he mirado rápida en el espejo
para verme nueva.
Hoy, saboreaba el despertar
y me miraba a los ojos,
desnuda de complejos y miedos,
aceptando cada error por mío,
asumiéndolos como también tatúo mi piel con mis victorias.
Hoy, he ganado juego, set y partido.
Desde esta mañana me he prometido quererme como nunca.

Desahuciados

Caminar por la calle
y no sentir nada
sino un vacío que te recorre las venas.
No sufrir de grises tristezas
ni disfrutar de renovadas alegrías,
no padecer ni el desconsuelo
ni gozar de la ventura.
El mayor de los castigos
es saberse llena
de nada.

Mañanas de domingo

Domingo.
Levantarme sola con el peso impuesto
sobre los hombros.
Con el dolor en el estómago,
abajo, muy abajo.
Levantarme y ver el sol
y pensar en un nuevo día,
y en calor
y en nuevos comienzos aunque el camino aún se muestre oscuro.
Levantarme,
levantarme y pensar...

Rebelión

Hoy,
a pesar de que la niña que me inunda la campana
decidió exponer sus debilidades,
hoy,
la guerrera,
la fuerte,
ha decidido rebelarse contra ella,
gritarle,
atarla a la pata de la cama y dejarla allí
para los restos.
Hoy,
Andrómaca ha caído
y en su lugar se alza Atenea,
que más que virgen jugaba al despiste mientras los poetas no miraban.
Hoy,
aunque en los ojos galopa el llanto
y se agolpa a las puertas como una presa a punto de estallar,
hoy,
he decidido que no,
que se acabaron los llantos,
las palabras grises,
las noches frías,
los días sin sol.
Hoy,
la hija de la Luna,
ha tomado la espada.

Parece que la lluvia también baila descalza

A Valle.  Gracias por la frase.

Parece que hoy

la lluvia también baila descalza,

gris y pálida como el filo de una navaja,

azul como el hielo en los cristales

o como el que se derrite en los polos

igual que yo quisiera verte derretido a mi lado.

Hoy, entre los charcos,

he visto el reflejo de alguien que no era yo,

y no sé si me ha sonreído o me ha burlado.

Al poco, ha cruzado una nube y ha desaparecido

dejándome sola viendo el agua encharcada

entre los baldosines de mi nuevo barrio.

He vuelto a casa,

pensando en tristezas,

en alegrías que ahora son tristes,

en llantos que ya no lloro,

en sonrisas que vienen como las olas

y he pensado

que como la lluvia

debo conformarme a bailar descalzas a ratos,

apreciando los instantes de felicidad que no me roba la vida,

guardándolos en una caja,

para que no se desgasten,

para que no vuelen con sus alas de mariposa y sean libres,

para capturarlos entre mis pupilas,

agotar su estancia,

aunque eso suponga su muerte.

Parece que la lluvia también baila descalza...

Olvido

Escuchando "Cuando suba la marea" de Amaral

Casi he olvidado el piso en el que vivías,
el portal o el camino que antes podía hacer con los ojos cerrados.
He olvidado el olor de tu ascensor
que impregnaba tu casa entera,
las caras de tus vecinos,
la voz del camarero de aquel bar en el que un día compartimos regalos.
He olvidado todas esas cosas,
el sabor de tus besos,
tu postura antes de que abrieras los ojos cada mañana
o cómo me mirabas pensando que no existía nadie más en el mundo.

He olvidado todas esas cosas.
Quizás, un día,
olvide que un día viviste a mi lado.

Tras releer: Haiku 3

Nada que descubra lo que siento,

que este día fue perfecto y parezco tan feliz.

Nada como que hace mucho tiempo

que me cuesta sonreir.

AMARAL

Tal vez

sólo a mí importen mis tristezas.

Tal vez

mis lágrimas no las quiera ver nadie.

Pero sé que aún queda

quien quiera

quien sepa

abrirme los labios.

ESTUPIDECES

Escuchando "Something stupid" y "Can't help falling in love with you"

Sólo los tontos se enamoran.

Sólo los tontos creen en el amor.

Sólo los tontos tropiezan con la misma piedra.
Varias veces.

Sólo los tontos.

Sólo los tontos.

Sólo los tontos.

Los tontos.

Y yo,
soy gilipollas.

PENÉLOPE

Escuchando "Titanium"

Hoy, a tres días del aniversario del inicio de su viaje,
Penélope teje y desteje,
teje y desteje,
teje y desteje,
pensando en que Ulises, a tres días de cumplir tres años el comienzo de su andadura,
está en los brazos de Calipso sin acordarse de ella.

Penélope, sola, encerrada en su palacio,
desteje por el día sin molestarse en pensar que los pretendientes se molesten,
ya los espantó ella esperando que Ulises un día recobrara el juicio,
se montara en su barco y volviera a Ítaca.
Penélope desteje los recuerdos en su cabeza buscando el hilo traidor
pero han pasado tantas veces las hebras por sus dedos
que ya se le han borrado las huellas,
se le han secado los ojos, de tanto llanto y tanto observar,
se le ha encorvado la espalda,
se le han debilitado los brazos, las piernas...

Penélope, sola, encerrada en su palacio,
teje por las noches pensamientos enlazados,
rompe los hilos y los anuda,
forma finales felices que luego destruye.

Penélope, sola y encerrada en su palacio,
piensa en Telémaco,
sentado en una esquina, enmudecido, temeroso como un conejo,
pequeño e inmóvil
y por su mente pasa el recuerdo de Medea
pero no su locura y sus agallas.

Y Penélope piensa en Ulises,
en que hoy, más que nunca,
lamenta haber sido Penélope
y que tú seas Ulises.

Locuras

Y pensar
que gustosa arribaría mi barca a tus orillas
aunque el miedo me haga pender de un hilo,
que he pensado en cuáles serían nuestros problemas
y no me han importado,
que por fin
alguien
me ha desatado la risa ligera que me caracterizada,
la sonrisa sincera que me tatuaba el rostro
y he sentido un ligero temor en los labios
que otros labios me han calmado.

Catulo

(...) da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,

deinde usque altera mille, deinde centum.

CATULO

Pensaba que no volvería a reír nunca,

que sólo mis brazos me darían calor,

que el tiempo se marchitaría en mis ojos

y venus abandonaría mi piel al amparo de mis propios dedos.

Y, sin embargo,

el sol de nuevo se ha alojado en mis orillas,

en las de mis labios, en las de mis ojos, ...

Y, sin embargo,

he vuelto a sentir el tiempo detenerse y acelerar un momento,

hacer de la noche un instante,

y encontrar en el rumor del aire, de una caricia, de un beso,

el constante pulso de un susurro eterno

que no se detiene.

Mi querida E.

Escuchando...

Hoy te he pensado
y te he visto tan ajada
que he querido colocarte una manta sobre los hombros
pero se ha desvanecido entre mis manos antes de rozar tu espalda.
Estabas delgada, consumida,
casi desnuda tratando de soportar el frío,
sola y vapuleada como la puta que te han hecho creer que eres,
arrojada al cieno y golpeada,
y, aun así,
un ser infecto y mantecoso no duda en sajar tus senos
con sus afilados dientes
buscando algo de vida que pueda quedarte,
una suerte de limaco malvado y gigante
que se ha apostado ante tu piel
alimentándose te tu abundancia hasta dejarte seca.
Lo que no sabe,
o de lo que no quiere darse cuenta,
es que si tú mueres
su destino no será diferente.

Niña de cristal

Escuchando "When you say nothing at all" de Ronan Keating

Tengo la piel de un cristal tan fino
que me circundan grietas por toda mi geografía
y aún no me he roto.
No soy de cristal de Bohemia ni de vaso de rey,
soy de un cristal tan suave y tosco como el hielo de un iceberg.
Y en las noches frías, cuando estoy sola y no puedo recurrir a un cuerpo que me suavice los temblores,
me tumbo en la cama,
arropada por mil y una capas,
como si fuera el guisante de una princesa disfrazada,
y procuro no moverme por no quebrar en llanto y que las lágrimas me golpeen el vacío.

Ahora,
que el invierno se ha apostado ante mi puerta,
me estoy construyendo un cuerpo de madera,
firme, movible, flotante, más cálido que el cristal.
Ahora,
que el invierno se ha apostado ante mi puerta,
y las grietas tiritan amenazando con quebrar.

Acoqueando (versión bluf)

Escuchando "No puedo vivir sin ti" de Coque Malla

Versión chapucera y macarrónica de la canción.

Prometo, cuando esté mejor, de salud, economía y ánimo,

hacer algo que merezca más la pena.

Llevas años enredado en mis recuerdos,
en mis dedos, en mi lengua,
y no puedo más, no puedo más.
Debería estar cansada de mis manos,
de tus puñales, de tus mentiras,
no quiero más, no quiero más.

Yo puedo vivir sin ti,
a mi manera,
yo puedo estar sin ti,
buscaré mi manera.

Prometiste que no te irías,
pero dejas en mi casa rota mi vida.
Sé que no vendrás, tú no vendrás.
Te has llevado tus maletas, traspasado mil fronteras,
ella es tu reina,
en mi no reinarás, ya no reinarás.

Yo puedo vivir sin ti,
a mi manera,
yo puedo estar sin ti,
buscaré mi manera.

Y ahora estoy aquí esperando a que vengan a buscarme,
tú te alejas,
no me dañarán, no me dañarán.
No me quedo para siempre con reinos y banderas,
ya no hay fronteras,
me dejaré llevar a ningún lugar.

Yo puedo vivir sin ti,
a mi manera,
yo puedo estar sin ti,
buscaré mi manera.